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PRÉFACE 


Jç  ne  sais  point  s'il  faut  envier  le  bonheur 
de  ceux  qui  écrivent  pour  enseigner  ;  mais 
j'ai  trouvé  une  sorte  de  satisfaction  dans  le 
fait  d'écrire  pour  apprendre.  Les  livres  d'art 
ne  sont  jamais  achevés.  On  ne  peut  essayer 
de  définir  des  personnalités  de  grands  ar- 
tistes qu'en  y  revenant  plusieurs  fois.  Ce  que 
nous  pensons  d'eux  était  déjà  en  eux-mêmes, 
et  ce  que  nous  en  disons  les  prolonge  ;  avec 
les  années,  nous  ajoutons,  à  ce  que  nous  pen- 
sions être  un  total  d'opinions,  une  somme 
nouvelle  de  réflexions.  Et  à  mesure  que  nous 
mûrissons,  les  germes  que  leurs  œuvres  ont 
mis  en  nous  s'épanouissent  en  fleurs  im- 
prévues. 

C'est  ainsi  qu'après  plusieurs  années,  je 
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suis  amené  à  présenter  ici  au  public  des 
morceaux  sur  des  créateurs  dont  Y  Art  en  si- 
lence et  les  Idées  vivantes  parlaient  déjà.  C'est 
qu'à  mes  admirations  durables  des  justifica- 
tions se  sont  attachées,  que  je  n'avais  point 
aperçues  jadis.  Des  études  sur  de  grands  ar- 
tistes sont  des  portraits  auxquels  il  faut  tra- 
vailler longuement;  le  but  n'est  pas  d'énu- 
mérer  leurs  œuvres  et  de  donner  les  raisons 
de  leur  gloire,  mais  d'arriver  patiemment,  et 
par  retouches  successives,  à  définir  leurs 
consciences,  à  reconstituer  toutes  les  phases 
intellectuelles  par  où  ils  passèrent  pour  en 
venir  à  réaliser  ce  que  nous  admirons  sous 
leur  signature.  Au  delà  d'un  certain  degré 
de  supériorité,  l'artiste  est  infiniment  plus 
grand,  plus  complexe,  plus  passionnant  que 
son  œuvre.  Elle  n'est  que  le  signe  et  l'exemple 
de  ce  qu'il  est  parvenu  à  faire  de  lui-même. 
Et,  ainsi  que  Cuvier,  avec  un  fragment  de 
squelette,  reconstruisait  la  synthèse  d'un 
animal,  ainsi  ai-je  tenté  parfois,  à  l'aide  d'une 
œuvre  qui  n'est  qu'un  fragment  de  conscience, 
de  rendre  visible  la  conscience  tout  entière, 
et  de  hausser  la  besogne  utilitaire  du  critique 
à  l'art  du  portraitiste  de  pensées. 

De  tels  portraits  exigent  des  ébauches  suc- 
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cessives,  puis  des  groupements  de  notations, 
puis  enfin  le  lent  travail  de  la  mise  au  point. 
Encore  serait-il  enfantin  de  penser  qu'on  les 
terminera.  C'est  donc,  avant  tout,  pour  me 
préciser  à  moi-même  mes  raisons  d'aimer 
ces  hommes,  et  pour  m'apprendre  à  en  par- 
ler dignement,  qu'à  de  longs  intervalles  j'en 
ai  refait  les  esquisses  que  le  lecteur  retrou- 
vera ici. 

S'il  m'est  permis  d'espérer  que  mes  divers 
essais  de  critique  analogique  ont  trouvé  au- 
près du  public  un  accueil  assez  confiant  pour 
l'engager  à  suivre,  dans  plusieurs  de  mes 
recueils,  les  recherches  sincères  d'une  âme 
qui  veut  comprendre  par  l'amour,  bien  plus 
encore  que  d'un  esprit  voulant  comprendre 
par  la  logique,  je  donnerai  alors  les  raisons 
du  présent  volume  par  contraste  aux  précé- 
dents qui  ne  sont,  comme  lui,  que  des  no- 
tations de  minutes  importantes  dans  l'évolu- 
tion de  l'art  moderne.  L'Art  en  silence 
constatait  l'œuvre  d'une  série  d'individualités 
créant  à  l'écart;  j'ai  voulu  ensuite  exposer, 
dans  les  Idées  vivantes,  quelques-uns  des  prin- 
cipes nouveaux  que  ces  individualités  avaient 
mis  en  circulation.  J'ai  écrit  l'histoire  de 
Y  Impressionnisme  pour  résumer  d'où  elles 


X  PRÉFACE 

venaient  et  ce  qu'elles  avaient  ajouté  à  ce  mou- 
vement impétueux  et  libérateur.  Auprès  des 
résultats  isolés  et  suprêmes  de  Rodin  et  de 
Carrière,  j'ai  consigné  l'effort  et  les  pro- 
messes d'un  dernier  grand  groupement  du 
xixe  siècle,  faisant  table  rase  de  l'esthétique 
d'Institut,  et  léguant  à  l'avenir  une  technique 
inattendue  et  merveilleusement  propre  à 
seconder  toutes  sortes  de  conceptions.  Dans 
le  livre  plus  récent  qui  notait,  de  Watteau  à 
Whistler,  diverses  analyses  de  tempéraments,, 
diverses  transformations  d'idées  générales, 
j'ai  tâché  de  montrer  que  l'impressionnisme, 
qui  semblait  inattendu,  prolongeait  contre 
l'esprit  ultramontain  la  tradition  morale  et 
technique  du  xvme  siècle.  L'ordre  dans  lequel 
ont  paru  ces  livres  n'a  pas  dépendu  de  moi, 
mais  des  hasards  et  des  nécessités  de  l'édi- 
tion, et  certaines  interversions  de  date  ont 
contribué  à  nuire  à  la  clarté  de  présentation 
d'un  système  critique  dont  je  ressens  plus 
quepersonne  les  imperfections,  les  faiblesses, 
les  redites  inévitables. 

J'en  reviens  présentement,  après  ces  livres 
d'exposition,  où  se  confiaient  des  troubles, 
où  se  dessinaient  mal  certaines  directions,  à 
donner  au  public  un  volume  où  se  décèleront 
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des  inquiétudes  nouvelles.  Ce  sont  celles  de 
mon  temps,  et  je  les  ai  reflétées.  11  semble 
bien  que  la  gestation  de  certaines  idées  que 
je  notais  il  y  a  six  ans  ne  se  soit  point  accom- 
plie normalement;  et  là  où  j'espérais  tant 
consigner  des  certitudes  et  des  épanouisse- 
ments, il  faut  que  je  raconte  encore  des  hési- 
tations singulières,  et  en  quelque  sorte  des 
peurs  d'aller  plus  loin.  Après  le  grand  coup 
de  soleil  de  l'art  impressionniste,  toute  l'école 
française  semble  avoir  mis  sa  main  sur  ses 
yeux;  et  après  le  grand  sursaut  de  liberté 
que  je  fus  si  heureux  de  décrire,  il  semble 
qu'on  redemande  des  entraves. 

Entre  quelques  études  sur  des  personna- 
lités, réunies  ici,  un  choix  devra  être  fait.  11 
en  est  que  j'y  ai  placées,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  dans  le  désir  de  redonner  quelques 
touches  à  leurs  portraits.  Il  en  est  d'autres 
que  j'ai  envisagées  uniquement  comme  repré- 
sentatives de  diverses  tendances,  un  peu  en 
marge  du  grand  mouvement  moderne;  et 
parfois  ce  n'est  pas  à  titre  admiratif,  mais  à 
titre  documentaire,  qu'elles  prennent  place 
dans  ce  volume.  Il  en  est  de  même  de  quelques 
observations  touchant  les  répercussions  de 
l'art  moderne  dans  les  aspects  de  la  vie.  Mais 
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l'essentielle  armature  de  ce  livre  sera  cons- 
tatée par  son  titre  même. 

J'ai  été,  en  présence  d'un  grand  malaise 
de  l'art  actuel,  conduit  à  le  synthétiser  en 
trois  <(  crises  »  parallèles.  La  première  est 
due  à  la  nécessité  et  à  la  difficulté  également 
extrêmes  de  créer  un  symbolisme  nouveau 
dans  Fart  pictural.  La  seconde  est  créée  par 
le  danger  d'une  réaction  désavouant  les  con- 
quêtes de  l'impressionnisme  faute  de  pou- 
voir en  profiter  dans  un  but  altier,  que  ce 
mouvement  de  technique  admirable  et  d'es- 
thétique nulle  n'a  pas  entrevu.  Et  la  troi- 
sième crise  est  celk  des  arts  appliqués,  du 
«  modem  style  »  n'arrivant  pas  à  créer  les 
liens  logiques  de  l'art  et  d'une  société  démo- 
cratique. Voilà  les  trois  raisons  du  temps 
d'arrêt  que  nous  subissons,  du  piétinement 
énervé  de  nos  artistes  depuis  quatre  ou  cinq 
années;  et  c'est  pour  tenter  de  mettre  en 
ordre  les  éléments  de  cette  triple  crise  que  ce 
volume  a  été  fait  avant  tout. 

Je  sens  tout  ce  qui  lui  manque,  et  com- 
bien le  désir  de  suivre  très  sincèrement  les 
méandres  obscurs  et  complexes  des  intentions 
contemporaines  l'aura  parfois  desservi.  Expli- 
quer clairement  des  choses  pas  claires,  à  soi 
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et  à  ceux  qui  les  pensent,  c'est  le  dernier 
miracle  de  la  critique.  Je  ne  me  flatte  pas 
d'avoir  réussi,  et  cette  préface  ne  sert  qu'à 
justifier  le  titre  et  la  composition  de  mon 
livre. 


Juin  1906. 
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TROIS  CRISES 

DE  L'ART  ACTUEL 


LA   MYTHOLOGIE  SCIENTIFIQUE 
ET  L'ART  PICTURAL  FUTUR 


Une  constatation  s'impose  à  celui  qui  envi- 
sage l'art  moderne  non  seulement  au  point  de 
vue  pictural  en  lui-même,  mais  encore  au  point 
de  vue  de  la  signification  générale  de  l'art,  c'est- 
à-dire  de  la  raison  d'être  et  de  la  destination  de 
l'effort  d'art. 

Cette  constatation,  une  phrase  peut  la  formu- 
ler: dans  la  considérable  somme  de  talents  que 
l'époque  a  révélés  depuis  l'impressionnisme, 
nous  n'apercevons  encore  que  quelques  faibles 
lueurs  d'un  idéal  nouveau.  Encore  les  artistes 
semblent-ils  craindre  d'y  toucher,  alors  que  sa 
conquête  devrait  être  le  but  unique  de  leurs 
constantes  pensées. 

Quel  est  cet  idéal,  et  est-il  destiné  à  ne  demeu- 
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rer  qu'un  souhait  idéoiogique?C'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  rechercher. 

Cet  idéal,  c'est  la  constitution  d'un  symbo- 
lisme pictural  nouveau. 

Cette  constitution  est  désirable.  Elle  est 
urgente.  C'est  le  fait  de  ne  pas  pouvoir  la  défi- 
nir et  la  vivifier  qui  rend  l'art  actuel  si  inquiet  : 
pléthore  de  tempérament,  pénurie  et  incerti- 
tude de  destinations,  d'où  excès  de  la  virtuosité 
se  dépensant  pour  elle-même,  et,  chez  certains, 
crainte  de  se  dévoyer,  tendance  à  se  rallier  aux 
conceptions  du  passé  plutôt  que  d'aller  à  l'aven- 
ture sans  boussole. 

Un  fait  frappera  même  ceux  qui  ne  sont  pas 
familiarisés  avec  l'histoire  des  nuances  de  l'art 
contemporain.  Depuis  soixante-dix  ans,  l'évolu- 
tion de  la  science  l'a  conduite  à  engager  une 
lutte  terrible  avec  les  religions,  et  il  semble 
bien  que  celles-ci  aient  été  définitivement  ruinées 
dans  leur  principe  même  parla  violence  impi- 
toyable des  doctrines  scientifiques.  Nous  en 
sommes  venus  à  un  point  où  tout  système  reli- 
gieux, dépouillé  de  ses  prestiges  de  révélation 
mystérieuse, apparaît, enface  des  loischimiques, 
physiques,  évolutives,  comme  une  immense 
erreur  sentimentale  dont  les  conséquences  sont 
plus  ou  moins  défendables  dans  le  domaine 
moral,  mais  dont  la  légende  originelle  estime 
fable  démentie  par  d'irrécusables  évidences. 
Même  les  sectes  dernières  du  spiritualisme  néo- 
kantien, du  vitalisme,  n'insistent  plus  sur  l'au- 
thenticité effective  des  dogmes  religieux.  Etnous 


LA  MYTHOLOGIE  SCIENTIFIQUE  3 

considérons,  en  général,  ces  dogmes  comme  des 
impostures  puériles  que  les  tendances  mystiques 
et  métaphysiciennes  de  l'esprit  humain  ont  plus 
ou  moins  richement  ornées  et  enrichies  de 
commentaires. 

Cependant,  nous  ne  pouvons  pas  nier  que  ces 
impostures  aient  assez  fortement  ému  les  plus 
nobles  facultés  de  l'âme  et  du  génie  de  nos  an- 
cêtres pour  les  avoir  conduits  à  la  création 
d'œuvres  splendides  et  d'un  symbolisme  que 
l'architecture  et  la  peinture  ont  développé  dans 
des  centaines  de  cathédrales  merveilleuses  et  des 
milliers  de  tableaux  où,  de  Giotto  à  Raphaël  et 
de  Van  Eyck  à  Rembrandt,  s'est  révélé  le  plus 
extraordinaire  déploiement  de  beauté  psychique. 
De  ces  impostures  est  sortieune  vérité  d'interpré- 
tation qui  fait  encore  de  ces  chefs-d'œuvre  inouïs, 
à  l'heure  où  la  foi  disparaît  du  monde, les  meil- 
leurs défenseurs  de  la  noblesse  du  dogme. 

Quand  l'art  païen,  insuffisamment  étouffé  par 
la  haine  iconoclaste  du  monothéisme  chrétien 
et  mahométan,  est  reparu  si  glorieusement  dans 
l'univers  que  la  Renaissance  papale  elle-même 
a  relevé  son  piédestal,  l'imposture  polythéiste 
ne  s'est  pas  révélée  moins" belle  créatrice,  dans 
l'àme  humaine,  d'émotions  magnifiquement  tra- 
duites par  des  œuvres  radieuses,  et  la  statuaire 
hellénique  a  prouvé  au  monde  chrétien,  certain 
de  posséder  le  secret  de  la  révélation  divine,  à 
quel  point  d'assez  grossières  personnifications 
des  forces  naturelles  avaient  pu  se  sublimer 
dans  la  pieuse  croyance  des  anciens. 
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Le  polythéisme  a  créé  une  prodigieuse  beauté 
et  un  style  qu'on  vénérera  toujours.  Il  en  est 
de  même  du  monothéisme.  Ce  sont  les  deux 
âges  essentiels  de  la  beauté.  C'est  à  ces  deux  in- 
terprétations de  l'imposture  religieuse  que  nous 
demandons  encore  à  genoux  les  secrets  de  l'es- 
sentielle vérité  ;  et  cependant  nous  savons  que 
la  statue  grecque  et  la  madone  quattrocentiste 
sont  des  portraits  d'erreurs  et  les  signes  d'un 
fétichisme  anthropocentrique  dont  se  rient  les 
lois  physiques,  chimiques  et  cosmologiques  de 
la  Nature. 

Mais  alors,  si  des  mensonges,  des  contes  de 
nourrices,  des  idoles  bonnes  pour  la  crédulité 
plébéienne,  ont  suffi  à  prétexter  dans  le  cœur  et 
dans  l'ingéniosité  de  l'homme  une  si  belle  ex- 
plosion^ présent  que  nous  sommes  en  présence 
d'une  vérité  infiniment  plus  vraie,  à  présent  que 
le  chimiste,  avec  sa  balance  et  sa  cornue,  le 
darwiniste,  avec  ses  lois  de  substance  et  de 
transformation,  méprisent  autant  le  prêtre  et 
son  catéchisme  que  celui-ci  méprisait  le  païen 
et  ses  fables  sur  Jupiter,  il  semble  bien  naturel 
que  l'art,  exprimant  le  culte  de  la  vérité,  en  tire 
au  moins  autant  de  beautés  qu'il  en  tira  du 
culte  de  l'erreur  ?  Il  semble  bien  naturel  que  la 
constatation  des  lois  immanentes  de  l'univers 
scientifique  enthousiasme  des  génies  expressifs, 
autant,  sinon  plus  que  des  mythes  enfantins  ? 

Stupeur!  La  science  célèbre  son  triomphe,  son 
actioi^sociologique  transforme  le  monde,  mora- 
lement etmatériellcment.  Et  cependant  l'art  se 
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tait;  l'art,  qui  a  tant  enrichi  les  impostures, 
semble  ne  savoir  que  faire  des  vérités.  L'art,  qui 
a  déifié  les  Zeus  ou  les  Pallas,  et  célébré  mille 
et  mille  fois  la  légende  apocryphe  du  prophète 
nazaréen,  mis  en  présence  des  idées-forces,  bal-, 
butie  et  déclare  qu'il  n'a  rien  à  en  dire,  et  que  la 
science  lui  est  étrangère  ou  ennemie.  N'est-il 
donc  destiné  qu'à  illustrer  des  fables  et  n'a-t-il 
touché  au  plus  profond  de  l'émotion  humaine 
que  pour  seconder  des  mensonges  ? 

S'il  persiste  à  se  taire,  quel  triomphe  ironique 
pour  les  zélateurs  des  dogmes!  Quelle  attitude 
tournée  vers  le  passé,  en  haine  de  l'avenir! 
Quel  démenti  à  la  vérité  nouvelle  qui  passionne 
l'univers,  et  surtout  quel  aveu  d'impuissance  ! 
Il  y  va  de  l'avenir  et  de  l'honneur  de  l'art  mo- 
derne ou  de  créer  un  symbolisme  approprié  à 
la  nouvelle  conception  cosmique,  ou  de  donner 
résolument  et  nettement  ses  raisons  de  ne  pas 
l'exprimer,  en  expliquant  pourquoi,  si  le  poly- 
théisme et  le  monothéisme  anthropocentriques 
ont  pu  comporter  un  art,  l'athéisme  moniste  n'en 
admettra  pas.  L'art  n'est  pas  viable  sans  se  ré- 
férer à  une  symbolique  qui  résume  et  transpose 
les  idées  générales  de  l'époque.  Chaque  époque 
d'art  s'est  formé  sa  symbolique.  La  science  elle- 
même  espère-t-elle  que  l'art  va  se  décider  à 
marcher  dans  sa  route,  à. elle  qui,  par-dessus 
les  débris  des  dogmes,  nous  apporte  toute  une 
conception  neuve?  Demandons  cela  à  l'un  de 
ses  représentants,  prenons  un  exemple. 
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Le  livre  célèbre  de  M.  Ernest  Hœckel,  les 
Enigmes  de  l'Univers,  est  un  volume  de  vulga- 
risation. 11  est  surfait, inégal.  Ony  trouve,  outre 
d'assez  mesquinsdébats  pro  domo  avec  Du  Bois- 
Reymond,  de  pesantes  plaisanteries  protestantes 
au  sujet  des  puérilités  de  la  fable  chrétienne 
et  des  crimes  de  la  papauté.  Mais  il  contient 
aussi  un  remarquable  exposé  scientifique  des 
doctrines  de  Lamarck  et  de  Darwin,  d'où  est  sorti 
le  monisme  de  M.  Hœckel,  forme  dernière  du 
spinozisme,  de  curieuses  liaisons  entre  la  phy- 
siologie, l'embryogénie  et  les  formations  de  la 
conscience  ;  en  un  mot,  c'est  un  livre  excellent 
tant  que  l'auteur  ne  considère  pas  ses  belles  syn- 
thèses scientifiques  comme  des  tremplins  d'où 
l'on  peut  s'élancer  à  l'assaut  de  la  métaphysique. 
Le  monisme  n'est  qu'une  vérification  expéri- 
mentale des  géniales  données  de  Spinoza  sur  la 
•loi  de  substance  qui  admet  l'explication  du 
monde  sans  recourir,  comme  le  disait  Laplace, 
à  r hypothèse  Dieu.  Il  est  donc  tout  à  fait  inté- 
ressant de  constater,  dans  l'ouvrage  de  l'illustre 
professeur,  sa  façon  étrange  de  concevoir  les 
rapports  de  l'art  et  de  la  science  lorsqu'il  se 
laisse  aller  à  fonder,  lui  aussi,  une  religion  et 
une  sociologie  monistes,  et  à  en  rêver  l'organi- 
sation pratique  dans  l'univers  nouveau. 
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Si  peu  artiste  qu'il  soit,  il  ne  manque  pas  de 
percevoir  toute  la  valeur  d'excitation  imagina- 
tive  des  arts  dans  l'éducation  des  sensibilités  et 
des  croyances  de  la  masse,  et  il  a  remarqué 
combien  le  protestantisme,  épurateur  des  immo- 
ralités papisteé,  s'est  rendu  désagréable  en  res- 
treignant le  rôle  des  arts.  M.  Hœckel,  que  je 
prends  ici  simplement  comme  un  type  connu 
de  savant  violemment  irréligieux,  esquisse  donc 
le  rôle  réservé  à  l'art  dans  son  culte  anti-cul- 
tuel, si  je  puis  dire,  dans  sa  religion  naturelle, 
thanatiste  et  moniste,  et  cela  le  conduit  à  des 
assertions  et  à  des  espérances  d'une  naïveté 
pleine  de  saveur. 

Après  avoir  noté  en  passant  que  l'art  chrétien, 
en  opposition  avec  la  pure  doctrine  de  renonce- 
ment et  de  mépris  de  la  beauté  de  la  nature, 
n'a  été  encouragé  par  l'Eglise  que  pour  propa- 
ger les  légendes  d'erreur,  et  détourner  l'esprit 
humain  de  la  connaissance  de  la  nature  qui  eût 
pu  conduire  à  la  science  (ce  qui  est  véritable- 
ment une  bizarre  boutade),  M.  Hœckel  en  vient 
à  exposer,  comme  il  l'a  fait  plus  en  détail  dans 
«on  livre  des  Formes  artistiques  de  la  Natiwe, 
qu'en  opposition  à  l'art  chrétien  centralisant 
toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain  autour 
de  la  célébration  d'un  mensonge,  l'art  moniste 
aura  pour  unique  objet  de  célébrer  la  Nature  et, 
par  la  divulgation  des  formes  innombrables  des 
divers  règnes,  notamment  du  monde  sous-marin, 
de  donner  aux  artistes  un  répertoire  de  beau- 
tés multiformes,  infiniment  plus  variées  que 
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l'éternelle  variation  sur  la  légende  de  Nazareth. 
Ceci  est  une  idée  simple  et  juste,  auprès  de 
laquelle  malheureusement  l'auteur  se  hâte  de 
placer  encore  une  assertion  bizarre,  en  expli- 
quant, après  Humboklt,  que  le  paysage  est  un 
stimulant  à  l'étude  de  la  nature,  et  que  le 
xïx0  siècle,  en  développant  l'école  des  paysa- 
gistes, a  contribué  au  développement  du  mo- 
nisme. L'idée  que  le  xixe  siècle  a  découvert  le 
paysage  devient,  quand  on  songe  aux  Primitifs 
et  à  Claude  Lorrain,  un  élément  appréciable  de 
comique.  Mais  il  serait  injuste  de  méconnaître, 
à  travers  ces  fantaisies  de  M.  Hœckel,  la  valeur 
d'affirmation  de  ses  théories  sur  l'amour  de  la 
nature  considéré  comme  un  ferment  de  la  reli- 
gion naturelle  :  banalité  certes,  mais  évidence. 
J'en  viens  à  une  de  ses  plus  curieuses  remarques, 
celle  qui  m'a  conduit  à  m'occuper  de  lui  pré- 
sentement :  M.  Hœckel  pense  que,  lorsque  le 
monisme  aura  supplanté  toutes  les  religions, 
les  édifices  religieux  n'en  seront  pas  moins 
utiles  comme  «  lieux  de  recueillement  »  per- 
mettant à  l'homme  de  méditer  sur  les  hautes 
raisons  de  l'univers.  Et  ici  je  ne  songe  plus  à 
sourire,  car  nous  sommes  mis  en  présence  d'une 
idée  très  sérieuse.  M.  Hœckel  déclare  qu'à 
l'homme  futur  tout  temple  sera  inutile,  le 
monde  entier,  la  nature  entière  dans  ses  aspects 
grandioses  ou  minuscules,  lui  étant  un  temple 
et  un  motif  d'élévation  méditante  sur  les  lois 
cosmiques.  Cependant  il  admet  que,  pour  les 
besoins  particuliers  de  bien  des  hommes,  des 


LA  MYTHOLOGIE  SCIENTIFIQUE  9 

locaux  désignés  resteront  nécessaires,  et  «  de 
même  que,  depuis  le  xvie  siècle,  le  papisme  a  dû 
céder  de  nombreuses  églises  à  la  Réforme,  de 
même,  au  xxe,  un  grand  nombre  passeront  aux 
libres  communautés  du  monisme  ». 

N'insistons  pas  sur  la  malice  de  cet  aperçu 
utilitaire.  M.  Hœckel,  grand  savant,  parle  sans 
sérénité,  et  avec  une  haine  de  partisan,  dès 
qu'il  touche  au  catholicisme,  que  je  n'aime 
certes  pas.  Mais  voici  comment  il  conçoit  ces 
Eglises.  Observez  qu'il  allègue  «  le  besoin  pra- 
tique de  la  vie  sentimentale  et  de  l'ordre  poli- 
tique pour  donner  au  monisme  une  forme  de 
culte  »,  petite  phrase  grosse  de  concessions,  et 
infiniment  révélatrice  de  ménagements  et  de 
calculs  incompatibles  avec  l'altitude  de  vues 
exigible  d'un  savant.  M.  Hœckel,  par  ailleurs, 
trouve  bon  de  maintenir  certains  principes  de 
morale  chrétienne,  ce  qui  est  d'un  renanisme 
timide,  et  tout  en  vitupérant  l'imposture  il  songe, 
en  homme  avisé,  à  en  garder  «  ce  qu'elle  a  de 
bon  ».  Il  indique  donc  comment  on  pourra  main- 
tenir l'usage  des  fêtes  soisticiales  dans  les 
temples  «  utilisés  »,  de  manière  à  ne  pas  effa- 
roucher les  gens  et  à  glisser  le  monisme  athéiste 
dans  1&  robe  édulcorante  de  ces  vieux  usages;  la 
pilule  est  fort  adroitement  présentée,  mais  il  est 
entendu  que  le  sens  de  ces  fêtes  sera  «  moniste  », 
c'est-à-dire  vaguement  panthéistique  et  virgi- 
lien,  Pâques  fê  tant  la  résurrection  du  printemps 
et  non  d'un  crucifié  qui  ne  saurait  renaître,  la 
Saint-Michel  célébrant  l'entrée  dans  la  sévère 
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période  de  l'hiver,  etc.  Le  service  du  dimanche 
sera  maintenu  :  mais,  et  ici  il  faut  tout  citer  : 
«  Au  lieu  de  la  foi  mystique  en  des  miracles 
surnaturels,  interviendra  la  science  claire  des 
véritables  merveilles  de  la  nature.  Les  églises 
ne  seront  pas  ornées  d'images  de  saints  et  de 
crucifix,  mais  de  représentations  artistiques 
tirées  du  trésor  des  beautés  que  fournit  la  vie  de 
l'homme  dans  celle  delà  nature.  Entre  les  hautes 
colonnes  des  dômes  gothiques  qui  sont  entou- 
rées de  lianes,  les  sveltes  palmiers,  les  fou- 
gères arborescentes,  les  bananiers  et  les  bam- 
bous rappelleront  la  force  créatricedestropiques. 
Dans  de  grands  aquariums  au-dessous  des 
fenêtres  (siè)t  les  gracieuses  méduses  et  les 
siphonophores,  les  coraux  et  les  astéries  ensei- 
gneront les  formes  artistiques  de  la  vie  marine. 
Au  lieu  du  maître-autel  sera  une  Uranie,  qui 
montre  dans  tous  les  mouvements  des  corps 
célestes  la  toute-puissance  de  la  loi  de  subs- 
tance. » 

Voilà  donc  tout  ce  qu'un  philosophe  scien- 
tifique, adversaire  ardent  de  l'erreur  religieuse, 
peut  trouver  pour  remplacer  l'art  fondé  sur  cette 
erreur. 

Ne  plaisantons  ni  ses  aquariums,  ni  ses  préten- 
tions à  créer  une  atmosphère  de  recueillement 
et  de  mysticisme  naturaliste  dans  une  sorte  de 
muséum,  d'herbier,  deserre,  de  laboratoire.  Les 
détails  ne  sont  rien.  Le  fait  à  retenir,  c'est  qu'un 
homme  célèbre  pour  sa  détestation  du  poly- 
théisme et  du  monothéisme,  convaincu  de  la 
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vérité  du  darwinisme  au  point  d'en  faire  le  fon- 
dement d'une  religion  sociale,  n'a  même  pas 
supposé  une  minute  que  l'art  plastique  pût 
constituer,  à  l'égard  des  sciences,  une  série  de 
figures  emblématiques,  comme  l'a  pu  faire  non 
seulement  l'art  chrétien  qui  représentait  une 
trinité  anthropomorphique,  mais  l'art  grec  qui 
incarnait  une  série  de  forces  naturelles,  et  dont 
chaque  mythe  personnifiait  un  des  grands  phé- 
nomènes de  la  nature.  De  toutes  les  conces- 
sions faites  à  son  insu  à  l'imposture  par  le  naïf 
iconoclaste  qu'est  M.  Hœckel,  il  n'en  est  peut- 
être  pas  de  plus  grande  que  cet  aveu  implicite 
d'impuissance  de  Fart  à  réaliser  pour  la  vérité 
moniste  ce  qu'il  réalisa  pour  la  fable  catho- 
lique ou  païenne.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  parlé 
de  M.  Hœckel. 


L'art  futur  ne  voudra-t-il  pas  être  plus  «  hœcke- 
lien  »  ? 

Serait-il  donc  vrai  que  la  science  n'offrît  pas 
matière  h  l'élaboration  d'une  esthétique  nou- 
velle? 

Beaucoup  disent  qu'elle  ne  l'offre  pas.  Je  suis 
fermement  persuadé  qu'elle  l'offre,  au  contraire, 
et  j'espère  l'homme  qui  saura  créer  cette  esthé- 
tique. Je  l'espère,  parce  que  l'art  mourrait,  s'il 
ne  faisait  pas  face  à  cette  nouvelle  exigence,  et 
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je  le  crois,  parce  que  l'art  est  Protée.  Je  crois 
qu'il  y  a  plusieurs  raisons  sérieuses  pour  que 
Protée  puisse  encore  revêtir  ces  formes  impré- 
vues. D'abord,  la  science  présente  un  symbo- 
lisme des  forces  naturelles,  autant  et  bien  plus 
que  la  mythologie  grecque;  or,  partout  où  il 
y  a  symbolisme  organisé,  il  y  a  viabilité  de  l'art 
plastique. 

Ensuite,  nous  ne  pouvons  découvrir  aucune 
raison  plausible  pour  que  l'expression  de  la  vie 
se  détache  de  cette  vie,  après  tant  de  siècles 
où  l'art  s'est  immédiatement  modelé  sur  toutes 
les  formes  de  culture  humaine.  Le  problème 
consiste  moins  dans  la  question  de  savoir  si 
l'art  pourra  se  plier  à  cette  tâche  nouvelle  que 
dans  celle  des  modalités  de  son  adaptation.  Tout 
le  monde  sent  qu'il  faut  les  trouver,  et  l'inquié- 
tude même  que  cause  ce  désir  prouve  que  le 
but  est  de  ceux  qui  peuvent  tenter  la  logique 
humaine. 

L'analogie  s'impose  bien  plus  vivement  entre 
la  mythologie  antique  et  le  problème  de  l'in- 
carnation décorative  des  mythes  scientifiques 
qu'entre  celui-ci  et  l'art  chrétien,  qui  était  net- 
tement l'expression  d'une  légende  considérée 
comme  divinement  authentique.  Nos  connais- 
sances actuelles  sur  le  sens  des  fables  antiques 
nous  montrent  en  elles  un  véritable  système  d'al- 
légories scientifiques,  et  non  pas  le  travestisse- 
ment de  dogmes  soi-disant  révélés.  En  ce  sens, 
la  Genèse  serait,  dans  l'ensemble  de  la  doctrine 
chrétienne,  laseule  partie  scientifiquement  illus- 
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trahie  par  l'art,  celle  qu'a  choisie  Michel-Ange 
à  la  Sixtine  et  qu'avaient  traitée  certains  Primi- 
tifs, alors  que  la  majorité  des  peintres  quattro- 
centistes  et  presque  tous  leurs  successeurs  ont 
traité  la  partie  sentimentale  et  mystique,  le 
Nouveau  Testament.  Nous  sommes  ramenés  à  la 
position  qu'avait  la  question,  lorsque  les  antiques 
durent  tenter  de  personnifier  des  forces  vives. 
Us  y  parvinrent  par  l'anthropomorphisme.  Les 
lois  des  arts  plastiques  sont  telles  que  c'est 
encore  par  l'anthropomorphisme  que  nous  serons 
forcés  de  représenter  les  lois  générales  du  mou- 
vement et  de  l'énergie  cosmiques,  que  la  science 
nous  montre  pourtant  séparés  de  tout  anthro- 
pocentrisme. Et  là  est  la  plus  grave  difficulté 
de  la  question.  Tout  peintre  qui  songe  à  repré- 
senter la  chimie  voit  dans  son  esprit  une  femme 
nue  ou  drapée,  tenant  une  cornue,  c'est-à-dire 
à  peu  près  la  même  figure  allégorique  qu'eût 
conçue  Rubens.  Et  il  est  bien  difficile  de  savoir 
s'il  voit  ainsi  parce  que,  depuis  des  siècles,  il  est 
imprégné  de  la  tradition  des  anciens  allégoristes, 
ou  si  parce  qu'en  réalité  rien  d'autre  n'est  con- 
cevable. 

La  question  ainsi  posée  nous  fait  comprendre 
à  quel  point  les  simplifications  des  mythes  et 
des  statues  helléniques  ont  été  admirables  et 
indépassables  en  perfection,  en  harmonie  et  en 
logique. 

Nous  sommes  donc  conduits  à  penser  que,  si 
la  figure  doit  demeurer,  pour  rendre  compréhen- 
sible la  transcription  esthétique  des  sciences, 
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un  nouvel  élément  peut  et  doit  intervenir  pour 
rendre  visible  la  complexité  des  mythes  scien- 
tifiques, autrement  complexes  que  les  mythes 
de  la  science  antique.  Cet  élément,  c'est  la 
lumière  avec  ses  jeux  —  c'est  là  qu'apparaît  la 
signification  d'un  mouvement  pictural  intervenu 
il  y  a  quarante  ans  :  l'impressionnisme. 

Son  apport  esthétique  a  été  nul.  C'est  préci- 
sément parce  que  son  vrai  sens  était  de  faire 
table  rase  de  toute  esthétique,  et  on  lui  reproche 
depuis  peu  ce  qui  était  inhérent  à  sa  profonde 
utilité.  Il  fallait  une  révolution  brutale,  une 
rupture  violente  avec  la  tradition  académique 
de  l'allégorie  :  cette  révolution,  l'impression- 
nisme l'a  faite  et  le  service  rendu  est  énorme. 
On  reproche  à  ses  maîtres  la  pauvreté  de  leur 
naturalisme  et  leur  manque  presque  total  de 
style  :  c'est  à  cette  heureuse  insuffisance  que 
nous  devons  de  si  appréciables  résultats.  Des 
hommes  raffinés,  dégoûtés  de  l'observation 
terre  à  terre  et  du  fait  divers  en  peinture, 
dégoûtés  de  la  représentation  pour  le  simple 
mérite  de  représenter,  n'eussent  pas  fait  cette 
décisive  révolution.  Mais  en  même  temps  qu'il 
semblait  chasser  à  jamais,  avec  une  puissante 
vulgarité,  toute  idéologie  du  domaine  de  la 
peinture,  l'impressionnisme  y  apportait  une 
technique  merveilleusement  proche  des  trou- 
vailles de  la  chimie  et  de  la  spectroscopie,  une 
technique  scientifique  du  chromatisme  dont  la 
constitution  annonçait  clairement  l'avènement 
d'un   langage  scientifique  de  la  couleur.  Et 
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avec  ce  langage  il  n'allait  plus  s'agir  de  repré- 
senter des  canotiers  ou  des  scènes  de  la  rue, 
niais  on  allait  pouvoir  exprimer  toutes  sortes 
d'«  idées  lumineuses  »  étrangères  aux  concep- 
tions naturalistes  qui  avaient  suffi  à  Manet 
comme  à  Courbet.  On  avait  enfin  orienté  la 
peinture  vers  l'expression  «  moniste  »  tant  dé- 
sirée. La  chimie  et  l'électricité  pouvaient  espé- 
rer leur  peintre.  Si  les  figures  devaient  rester 
en  usage,  le  jeu  infini  des  tonalités,  les  revê- 
tant d'harmonies  exemptes  de  la  nécessité  d'imi- 
ter la  nature,  allait  pouvoir  leur  prêter  une 
innombrable  signification  allégorique. 


11  semble  qu'on  n'ose  pas  aller  plus  loin, 
qu'on  voie  cela,  mais  qu'on  n'en  veuille  rien 
faire. 

La  peinture,  elle  aussi,  connaît  à  celte  heure 
son  «  Crépuscule  des  Idoles  ».  Et  c'est  préci- 
sément à  cause  du  discrédit  et  de  l'abandon 
de  ces  idoles  qu'on  en  est  venu  à  porter  tout 
l'effort  innovateur  de  l'art  moderne  sur  le 
paysage  sans  figures,  à  se  contenter  de  nota- 
tions, d'études,  à  perdre  le  respect  du  tableau 
composé,  à  accepter  la  nature  telle  quelle, 
c'est-à-dire  une  idole  plus  tyrannique  que 
toutes  les  autres. 
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Les  idoles  de  la  peinture,  ce  sont  les  figures 
mythologiques  dont  ellea  été,  depuisdes  siècles, 
condamnée  à  se  servir  pour  exprimer  des  idées 
générales. 

Evidemment  rien  n'est  plus  homogène,  comme 
système  symbolique,  que  la  mythologie  grecque. 
C'est  un  admirable  langage,  une  série  merveil- 
leuse d'entités  incarnées.  Elle  présente  plusieurs 
sens  superposés,  depuis  celui  dont  l'apparence 
suffit  au  public  vulgaire  jusqu'à  celui  qui  ravit 
les  initiés.  La  mythologie  est  une  cosmogonie 
et  une  sorte  de  tragédie  métaphysique.  Selon 
la  valeur  qu'on  donne  au  nom  des  dieux  et  des 
héros,  les  conséquences  de  leurs  aventures 
Avarient  et  deviennent  des  explications  allégo- 
riques de  toutes  les  forces  universelles.  C'est  un 
langage  supérieur.  Ainsi,  lorsqu'on  ne  se  con- 
tente pas  de  la  Genèse  biblique  dans  son  texte, 
lorsqu'on  attribue  par  exemple  au  nom  d'Adam 
sa  véritable  signification  de  terre  rouge,  au  nom 
d'Eve  celle  qui  lui  correspond  réellement,  et 
lorsqu'on  interprète  la  Genèse  tout  entière  en 
partant  de  ces  points  de  vue  géologiques  et  chi- 
miques, on  arrive  h  constituer  tout  le  système 
du  monde  tel  que  les  initiés  de  Judée  pouvaient 
le  concevoir,  et  le  formuler  sous  l'allégorie  de 
la  fable. 

Il  y  a  longtemps  que  la  science  a  traité  ainsi 
la  mythologie  grecque,  et  y  a  reconnu  qu'une 
admirable  apparence  de  beauté  et  d'art  y  recou- 
vrait une  cosmogonie  non  moins  belle.  C'est  ce 
qui  doit  faire  considérer  la  mythologie  grecque 
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comme  une  des  créations  les  plus  complètes 
de  l'esprit  humain,  combinant  à  la  fois  des  élé- 
ments scientifiques,  avec  une  continuité  et  une 
harmonie  parfaites. 

C'est  l'exemple  même  du  symbolisme.  Con- 
sidérée à  la  lettre,  cette  mythologie  déroule  un 
vaste  poème  héroïque  plein  d'épisodes  d'une 
touchante  ou  grandiose  poésie,  qui  se  suffit  à 
elle-même  et  satisfait  pleinement  l'imagination. 
Mais,  dans  le  domaine  delà  philosophie  pare,  un 
second  sens,  aussi  cohérent,  se  présente. 

La  beauté,  la  grandeur  d'une  telle  concep- 
tion ont  tellement  frappé  les  esprits  qu'à 
l'époque  de  la  Renaissance  ce  symbolisme  a 
magnétisé  les  artistes  au  point  de  dépasser  le 
prestige  du  symbolisme  chrétien.  Aux  peintres, 
aux  sculpteurs,  aux  poètes,  le  langage  méta- 
physique et  cosmogonique  du  paganisme  res- 
suscité est  apparu  comme  une  source  indéfinie 
d'expressions  des  idées  générales.  Les  dieux  grecs 
étaient  restés  populaires  au  point  qu'après  des 
siècles  de  persécution  religieuse  leurs  noms, 
qu'on  croyait  éteints  et  ruinés,  ont  resplendi, 
et  ont  servi  à  désigner  des  notions  claires.  Per- 
sonne, même  parmi  les  illettrés,  n'a  eu  de  peine 
à  comprendre  ce  que  signifiaient  Cérès,  Apollon, 
Polymnie  ou  Thémis.  Et  la  figuration  de  ces 
êtres  divins,  accompagnés  d'accessoires  sym- 
boliques très  simples,  a  suffi  à  constituer  un 
langage  très  courant,  extrêmement  synthétique 
et  abréviatif. 

Il  en  est  résulté  un  emploi  général  des  figures 
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mythologiques  dans  l'art  décoratif  depuis  la 
Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  et  quand  les 
Académies  ont  assumé  avec  arrogance  le  droit  de 
régenter  les  arts,  il  n'a  même  plus  été  permis 
de  penser  qu'un  autre  langage  pictural  pût  être 
souhaitable.  En  cela,  comme  en  tout,  l'art  grec, 
si  libre,  si  insoucieux  des  formules  poncives,  a 
été  considéré  par  les  Ecoles  dégénérées  comme 
un  point  d'arrêt  humain, un  maximum  de  beauté 
indépassable,  qu'il  fallait  imiter  sous  peine  de 
tomber  dans  la  décadence  et  qui  rendait 
impossible  toute  phase  nouvelle  de  l'évolution 
du  beau. 

Ainsi,  ce  grand  culte  des  mythes,  si  noble,  si 
harmonieusement  et  profondément  agencé,  est 
devenu,  grâce  à  l'abus  des  écoles,  une  tyrannie, 
une  interdiction  de  chercher  autre  chose,  de 
s'inspirer  des  spectacles  successifs  delà  vie  pour 
créer  relativement  au  monde  moderne  ce  que 
les  anciens  avaient  créé  pour  figurer  leur  con- 
ception de  l'univers  et  la  science  connue  de  leur 
temps.  Les  écoles  dégénérant  de  plus  en  plus 
et  en  arrivant  à  ne  produire  que  des  pauvretés 
risibles  au  nom  des  chefs-d'œuvre  du  passé, 
les  dieux  du  vieux  symbolisme  ne  sont  devenus 
que  des  idoles,  faites  pour  être  respectées  histo- 
riquement, mais  ne  pouvant  plus  exprimer  les 
pensées  contemporaines. 

L'œuvre  de  Rodin  a  prouvé  d'une  façon  écla- 
tante qu'il  était  bien  inutile  de  pasticher  les 
antiques  dans  leur  type  pour  retrouver  leur 
force,  mais  qu'on  pouvait  donner  la  sensation 
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de  puissance  de  l'antique  par  le  modelé,  avec 
de  tout  autres  sujets  et  d'autres  proportions. 
Rodin  a  surtout  prouvé  que  si  les  mythes  anciens 
paraissaient  devenus  des  poncifs,  c'était  à  cause 
de  la  mollesse  et  de  l'inintelligence  des  statuaires 
d'école. 

Cependant  il  est  hors  de  doute  qu'en  présence 
de  la  science  du  xixe  siècle  et  de  tout  son  sys- 
tème, les  types  allégoriques  grecs  ne  pouvaient 
plus  suffire.  La  conception  scientifique  mo- 
derne, absolument  dissemblable  de  la  cosmogo- 
nie grecque,  nécessitait  des  symbolesnouveaux. 
Le  xvne  siècle  français,  à  Versailles  par  exemple, 
sous  l'impulsion  de  Lebrun,  de  Lemoyne,  avait 
réalisé  les  ententes  allégoriques  les  plus  com- 
pliquées, les  plus  maniérées  et  les  plus  fasti- 
dieuses par  leur  vaine  ingéniosité.  Nous  en 
sommes  venus  à  un  point  où  rien  de  cet  appa- 
reil ne  peut  plus  nous  servir,  parce  que  l'évolu- 
tion scientifique  a  tout  changé. 

Gomment  exprimer  décorativement  la  chimie, 
l'électricité,  la  biologie,  le  transformisme,  le 
magnétisme,  la  cosmologie,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  que  les  anciens  ignoraient  et 
pour  lesquelles,  par  conséquent,  ils  n'ont  inventé 
ni  fables  ni  figures  représentatives?  Quand  on 
s'est  trouvé  en  présence  de  ce  problème,  l'art 
académique  l'a  déclaré  insoluble  et  a  soutenu 
que  la  mythologie  devait  suffire  à  tout.  Comme 
il  sentait  la  faiblesse  de  ce  raisonnement,  il  a 
affirmé  que  la  Science  ne  pouvait  pas  fournir 
d'éléments  esthétiques. 
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Pendant  assez  longtemps  les  peintres,  qui 
sont  en  général  peu  capables  d'idées  générales, 
ont  accepté  ce  principe  sans  le  discuter.  Quand, 
en  France  par  exemple,  la  République  a  de- 
mandé aux  peintres  de  décorer  des  Universités 
en  prenant  des  thèmes  dans  les  sciences  qu'on 
y  enseignait,  on  a  vu  se  produire  invariable- 
ment des  compositions  à  la  ibis  réalistes  et  allé- 
goriques. C'étaient  par  exemple,  dans  le  bas  des 
toiles,  des  représentations  de  laboratoires  avec 
tous  les  détails,  et,  dans  le  haut,  parmi  le  nuage 
des  figures  allégoriques,  Gloires,  Muses,  etc. 
Le  mélange  était  disparate,  laid  et  choquant. 
Mais  il  ne  semblait  pas  qu'on  pût  sortir  du 
dilemme  :  on  incarnait  les  faits,  et  on  repré- 
sentait les  idées  par  des  femmes  drapées  tenant 
des  palmes,  des  couronnes,  des  lyres,  des 
miroirs  ou  autres  accessoires.  On  ne  pouvait 
trouver  le  moyen  d'exprimer  plastiquement  des 
idées,  des  synthèses,  dont  la  mythologie  antique 
ne  fournissait  pas  les  modèles.  On  pouvait  bien 
représenter  la  force  par  Hercule  avec  une  mas- 
sue, la  justice  par  Thémis  avec  une  balance, 
mais  comment  représenter  la  chimie  et  l'élec- 
tricité, sinon  par  des  femmes  montrant  un  sein 
ou  une  jambe,  flottant  dans  des  vapeurs  et 
tenant  des  cornues  ou  des  roues  de  machines? 
On  déclara  donc  que  la  Science  ne  se  prêtait 
pas  à  un  commentaire  artistique. 

C'est  alors  que  le  peintre  Albert  Besnard  en- 
treprit résolument,  vers  1887,  d'aborder  le 
problème  d'une  toute  autre  manière.  Esprit 


LA  MYTHOLOGIE  SCIENTIFIQUE  21 

intéressé  par  l'évolution  et  la  science,  très  intel- 
ligent, apte  aux  synthèses,  il  entrevit  la  possi- 
bilité de  traduire  en  beauté  décorative  les 
éléments  dynamiques  de  la  modernité.  Il  conçut 
le  projet  non  pas  d'incarner  dans  des  figures 
isolées,  groupées  arbitrairement  en  un  ciel  fac- 
tice,  les  forces  nouvelles,  mais  d'en  suggérer 
l'essence  par  la  réciprocité  des  figures,  leur 
mouvement  et  leur  coloris.  La  décoration  de 
l'école  de  pharmacie,  à  Paris,  lui  fournit  le 
prétexte  d'un  vaste  essai.  Il  y  bannit  toute 
figure  mythologique.  Il  tâcha  d'exprimer  non 
les  Sciences  elles-mêmes,  mais  ce  que  nous  en 
pensons,  le  bien  qu'elles  nous  font,  les  idées 
qu'elles  font  circuler.  Il  peignit  la  maladie,  la 
convalescence,  la  recherche  des  plantes  utiles, 
leur  préparation,  l'excursion  scientifique  dans 
les  bois,  la  leçon  dans  l'amphithéâtre,  avec  des 
personnages  réels  et  modernes.  Et  pour  complé- 
ter cette  histoire  de  la  pharmacie  depuis  la 
minute  où  les  paysannes  cueillent  les  plantes 
jusqu'au  moment  où  le  professeur  les  explique, 
le  savant  les  distille,  la  malade  en  guérit,  Bes- 
nard  incarna  l'idée  de  l'évolution  terrestre  en 
une  série  de  panneaux  complémentaires,  où  se 
voient  les  paysages  d'eau  du  déluge,  les  pre- 
miers monstres,  les  premiers  hommes,  les  pre- 
mières forêts,  jusqu'à  un  paysage  de  grand  port 
que  contemple,  du  haut  d'un  phare,  un  homme 
pensif  qui  laisse  tomber  son  livre,  juste  en  face 
du  panneau  où  l'homme  lacustre  pêche  au  bord 
d'un  lacque  traverse  un  troupeau  de  mammouths. 
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En  d'autres  œuvres,  Besnard  poussa  plus  loin 
cet  essai  d'expression  des  idées  générales. 
Chargé  de  peindre  à  l'Hôtel  de  Ville  un  plafond 
allégorisant  les  Sciences  avec  cette  donnée 
<(  Les  Sciences  répandent  la  lumière  »,  il  peignit 
un  ciel  extraordinaire,  semé  d'asires  en  fusion, 
avec  un  vaste  segment  de  la  lune  telle  que  la 
montrent  les  agrandissements  télescopiques,  et 
une  ronde  défigures  nues  s'élançant  du  fond  de 
Téther  nocturne,  spectres  étranges,  dont  la  plus 
grande  versait  une  pleine  brassée  de  flammes 
dans  le  vide.  C'était  une  sorte  de  poème  farou- 
chement lyrique,  dont  la  couleur  orangée  et 
saphirine  impressionnait.  Enfin,  à  l'amphi- 
théâtre de  chimie  de  la  Sorbonne,  Besnard  a 
réalisé  une  décoration  murale  où  il  a  trouvé 
moyen  d'exprimer  l'idée-mère  de  la  chimie 
avec  une  originale  et  logique  simplicité.  Cette 
idée,  c'est  en  somme  la  transmutation  indéfi- 
nie des  germes  et  des  forces  vitales,  le  principe 
«  Rien  ne  se  crée  ni  ne  se  perd  ».  Sous  ce  titre 
«  La  vie  renaît  de  la  Mort  »,  Besnard  a  imaginé 
ceci  :  en  haut  et  au  milieu  de  la  composition, 
parmi  des  feuillages  et  des  fleurs  que  brûle  un 
soleil  torride,  une  femme  est  étendue  morte. 
Elle  est  environnée  de  milliers  de  papillons. 
Elle  va  se  corrompre  et  être  assimilée  par  la 
terre  sous  Faction  du  soleil.  Mais  à  son  sein  un 
enfant  vivant  trouve  encore  du  lait.  Dans  les 
herbes  rôde  le  serpent,  symbole  de  la  vie  éter- 
nellement recommencée.  A  droite,  relié  par 
des  masses  de  feuilles  et  de  rochers,  se  découvre 
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un  vaste  paysage  de  prairies  et  de  fleuve,  vers 
lequel  descendent  deux  jeunes  gens  nus, 
l'Adam  et  l'Eve  de  ce  monde  riant  et  nouveau 
où  ils  vont  vivre.  Le  fleuve  passe  derrière  la 
composition  et  on  le  retrouve  à  gauche,  devenu 
un  rouge  fleuve  d'enfer,  souterrain,  charriant 
des  morts.  Ainsi  s'exprime  le  cycle  éternel  de  la 
fécondité  devenue  décomposition  et  associant 
de  nouveau  les  substances,  et  l'idée  est  traduite 
très  clairement.  Gomme  le  bas  de  la  décoration 
rejoint  la  table  sur  laquelle  s'alignent  les  flacons 
et  les  éprouvettes  remplis  de  substances  aux 
couleurs  vives,  dont  le  professeur  se  sert  du- 
rant le  cours,  Besnard  a  calculé  l'harmonie  un 
peu  acide  de  ses  tonalités  de  façon  que  ces 
séries  de  flacons,  de  pyrites,  en  soient  pour 
ainsi  dire  les  compléments  chromatiques1. 

Un  tel  essai  a  été  contemporain  de  l'effort 
tenté  dans  le  roman  par  Paul  Adam,  par 
les  frères  Rosny,  et,  plus  récemment,  par 
H.  G.  Wells,  pour  tirer  de  la  science  des  élé- 
ments de  beauté  littéraire.  La  tentative  de  Bes- 

1.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  parie  à  ce  point  de 
vue  spécial  de  l'œuvre  murale  de  Besnard.  Mais  vraiment  je 
sens  la  nécessité  d'y  revenir,  même  abusivement,  parce  que 
l'étonnement  me  reste,  qu'on  ait  si  peu  compris  et  dit  tout 
ce  que  cette  partie  de  son  œuvre  apportait  de  réellement  nou- 
veau dans  l'époque.  On  a  eu  mille  fois  plus  d'éloges  pour  sa 
peinture  de  chevalet.  Elle  cache  pourtant  l'essentiel  de  Bes- 
nard, elle  accapare  les  louanges  véritablement  dues  à  son  art 
mural,  qu'il  est  le  seul  à  avoir  réalisé  et  qui  est  autrement 
riche  de  pensées  que  les  caprices  de  sa  virtuosité  savante  ! 
Cette  virtuosité  fait  de  lui  un  des  hommes  en  qui  se  manifeste 
un  don  extraordinaire,  elle  le  place  auprès  de  Sargent,  de 
Zorn,  de  Sorolla  :  mais  dans  l'art  mural,  il  est  seuL 
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nard  n'a  pas  encore  été  suivie.  Personne, 
parmi  les  jeunes  peintres,  n'a  osé  la  continuer. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a  une  impor- 
tance considérable  et  qu'elle  apparaîtra  certai- 
nement comme  une  date  dans  l'histoire  de  l'art 
décoratif.  Par  la  richesse  des  couleurs  comme 
par  la  nouveauté,  la  hardiesse  de  la  composi- 
tion, elle  démontre  la  possibilité  d'ouvrir  une 
route  nouvelle,  elle  donne  la  preuve  visible 
qu'une  beauté  peut  être  extraite  directement 
des  idées  scientifiques. 

Dans  sa  décoration  de  la  bibliothèque  de 
Boston,  Puvis  de  Chavannes  avait,  à  la  fin  de 
sa  vie,  tenté  quelque  chose  d'analogue.  Dans 
un  panneau  destiné  à  l'électricité,  il  avait 
trouvé  une  idée  charmante,  exprimée  avec  sa 
simplicité  habituelle.  Sur  un  fond  de  ciel,  au 
long  de  deux  fils  télégraphiques,  deux  femmes, 
deux  apparitions,  glissaient  en  sens  inverse  ; 
Tune  vêtue  de  blanc  et  tenant  un  rameau  d'oli- 
vier, était  la  «  bonne  nouvelle  »  ;  l'autre,  vêtue 
de  deuil  et  cachant  son  visage,  était  «  la  mau- 
vaise nouvelle  ».  La  vitesse  du  fluide,  indiffé- 
rente aux  joies  et  aux  peines,  les  emportait 
toutes  deux  vers  leurs  buts.  L'artiste  avait 
donc  trouvé  là,  comme  Besnard,  un  moyen  de 
tourner  la  difficulté  en  donnant  du  fait  scienti- 
fique une  interprétation  subjective,  en  tradui- 
sant le  fait  en  sentiment,  au  lieu  de  s'obstiner 
à  représenter  l'extériorité;  et  c'est  dans  cette 
voie  en  effet  qu'il  est  logique  de  chercher  pour 
l'avenir. 
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Non  seulement  il  est  naturel  que  révolution 
entraîne  la  création  de  nouvelles  expressions  et 
leur  transformation  en  beautés,  ainsi  que  cela 
s'est  toujours  passé,  mais  encore  le  devoir  de 
tout  artiste  est  de  rechercher  ces  beautés  dans 
la  contemplation  de  son  époque.  Rien  n'est  plus 
bas  et  plus  ridiculement  impuissant  que  de 
prétendre  qu'il  n'y  a  que  laideur  dans  le  temps 
où  l'on  vit.  Les  médiocres,  les  incapables  ont 
toujours  exprimé  leur  regret  du  passé  et  déclaré 
détester  le  temps  où  ils  vivaient,  tandis  que 
les  forts  et  les  sincères  ont  découvert  le  beau  à 
toutes  les  époques  de  la  vie,  parce  que  la  vie 
est  toujours  féconde  en  beauté,  et  renouvelle 
perpétuellement  ses  spectacles  et  ses  associa- 
tions de  ses  formes  expressives.  11  est  fort  pos- 
sible que  l'expression  des  symboles  scientifiques 
soit  très  difficile,  après  des  siècles  d'habitude 
obéissante  à  la  mythologie  antique,  et  ce  lan- 
gage nouveau  ne  peut  se  trouver  en  un  court 
délai.  Mais  il  est  certain  que  l'art  mural  est 
condamné  à  mourir  s'il  ne  s'engage  pas  résolu- 
ment dans  cette  recherche,  et  on  peut  même 
dire  que  la  littérature  dépérira  si  elle  se  limite  à 
répéter  la  psychologie  sentimentale,  les  drames 
et  les  comédies  de  l'amour,  au  lieu  de  chercher 
à  se  renouveler  totalement  en  s'assimilant  les 
éléments  poétiques  et  idéologiques  des  sciences. 
La  lutte  contre  les  secrets  de  la  matière  a  ses 
Argonautes,  elle  attend  son  poète  et  son  peintre. 
La  chimie,  l'électricité,  l'occultisme,  donnent 
des  motifs  de  couleurs,  de  formes,  des  spectacles 
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grandioses.  C'est  là  la  mine  de  l'art  à  venir,  et 
le  secret  du  style  propre  à  notre  âge1.  La  science 
a  pris,  depuis  une  trentaine  d'années,  après  une 
longue  période  d'applications  industrielles,  une 
orientation  nouvelle  :  elle  a  modifié  la  méta- 
physique dogmatique  en  détruisant,  par  des 
découvertes  successives,  l'ancienne  conception 
de  la  matière,  et  elle  est  arrivée  non  seulement 
à  proposer  une  métaphysique  scientifique  par 
les  théories  de  l'état  radiant  (de  Reichenbach  à 
Faraday  et  à  Grookes),  mais  encore,  par  la  cri- 
minologie et  l'anthropologie,  à  proposer  une 
nouvelle  conception  de  la  responsabilité  et  par 
conséquent  de  la  morale  sociale.  Il  est  donc 
logique  d'admettre  que  cette  morale,  celte  phi- 
losophie, cette  foi,  trouveront  leur  traduction 
par  des  ligures  emblématiques  tout  comme  jadis 
la  trouvèrent  les  dogmes  hellènes,  orientaux  ou 
chrétiens,  inspirateurs  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 
D'autre  part  les  magiques  spectacles  de  l'élec- 
tricité, les  prestiges  chromatiques  de  la  chimie  et 
de  la  spectroscopie,  les  fantasmagories  de  l'oc- 
cultisme, les  puissances  de  la  mécanique,  cons- 
tituent la  possibilité  d'une  série  de  décors  aussi 
beaux  que  tous  ceux  des  temps  anciens  et  pou- 
vant s'allier  aux  ressources  de  la  nature  éter- 
nelle. 

On  a  dit  que  l'orchestre  était  apparu  dans  le 
monde  pour  remplacer  la  fresque  qui  se  mou- 
rait.   Il  semble  que   l'impressionnisme  n'ait 

1.  Cf.  l'Allégorie  en  peinture,  dans  De  Watteau  à  Whistler 
(1905). 
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apporté  ses  trouvailles  que  pour  contribuer  à  la 
renaissance  d'un  art  décoratif  après  un  siècle  de 
peinture  caractériste  et  individualiste  où  les 
grands  décorateurs  ont  été  très  rares.  Le  sym- 
bolisme scientifique  attend  aussi  bien  son  Milton 
que  son  Tiepolo,  et  il  les  aura.  Ce  qu'il  fallait 
d'abord,  c'était  que  la  peinture  s'affranchît  assez 
du  joug  académique  pour  conquérir  le  droit 
d'ôter  du  ciel  de  l'art  les  vieilles  idoles  et  d'y 
faire  briller  des  fées  nouvelles.  Une  œuvre 
comme  celle  de  Besnard  n'est  encore  qu'une 
indication  et  une  promesse,  mais  elle  est  impor- 
tante parce  qu'elle  démontre  la  viabilité  du 
principe.  Elle  rend  libre  la  route  de  l'avenir, 
où  s'engageront  certainement  tous  les  jeunes 
peintres  chez  qui  le  souci  de  la  technique 
n'abolit  pas  l'amour  et  la  préoccupation  des 
idées  générales,  le  goût  de  la  synthèse,  le  désir 
d'exprimer  des  idées  visibles. 


A  ces  considérations  sur  la  peinture  s'en 
pourraient  adjoindre  d'autres  sur  les  arts  déco- 
ratifs. Mais  ceux-ci  ont  déjà  compris  tout  le 
parti  qu'ils  pourraient  tirer  de  l'étude  des 
formes  sous-marines,  des  caprices  de  la  cris- 
tallisation, et  même  des  analvses  cellulaires 
par  le  moyen  du  microscope.  Toute  une  stylisa- 
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tion  nouvelle  de  la  faune  et  de  la  flore  s'inau- 
gure grâce  à  la  science.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
principes  de  la  géologie,  de  la  minéralogie,  de 
la  phylogénie,  qui  n'entraînent  une  modifica- 
tion profonde  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
philosophie  du  dessin,  par  l'adjonction  tou- 
jours plus  nombreuse  d'analogies  entre  les 
diverses  formes  organiques.  Autant  de  notions 
scientifiques  nouvelles,  autant  de  figures  des- 
tinées à  augmenter  le  peuple  de  la  mytho- 
logie scientifique.  Et  ce  peuple  finira  par  être 
encore  plus  nombreux  que  celui  des  dryades, 
des  sylyains  et  des  lares  que  la  mythique 
grecque  groupa  autour  des  grands  dieux  fonda- 
mentaux, ou  que  celui  des  saints  que  la  mythique 
chrétienne  groupa  autour  de  la  Trinité.  Ce  sera 
la  môme  réalisation  d'un  paradis  ou  d'un  Olympe 
par  Fart;  les  moyens  et  les  aspects,  seuls,  diffé- 
reront. 

Je  n'ai  voulu  que  poser  la  question  et  résu- 
mer son  état.  Nous  sommes  au  début.  Mais  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  malaise  actuel  vient 
de  cette  recherche,  parce  qu'il  y  a  un  désaccord 
violent  entre  la  masse  des  talents  et  leur  inoc- 
cupation à  des  fins  sérieuses.  Le  talent,  isolé 
d'un  but  profond,  est  une  fleur  qui  pourrit  vite  ; 
et  nous  sentons  bien  tous  qu'il  y  a  aujourd'hui* 
beaucoup  trop  de  talents  pour  ce  qu'il  y  a 
d'oeuvres,  beaucoup  trop  de  manières  de  dire 
pour  le  peu  qui  se  dit.  Ce  qu'on  peut  affirmer 
encore,  c'est  que  jamais  l'art,  pendant  quarante 
siècles,  ne  s'est  déclaré  incapable  d'exprimer  les 
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idées  générales,  quelles  qu'elles  fussent.  Il  lui 
est  arrivé  quelquefois  d'hésiter,  d'avoir  peur, 
de  faire  mine  de  se  réfugier  dans  l'imitation 
et  le  recommencement  du  passé;  mais,  comme 
c'était  la  mort,  il  s'est  toujours  ressaisi  et  a 
retrouvé  le  moyen  de  dire  les  nouveaux  idéaux. 
Il  en  est,  une  fois  de  plus,  à  l'une  de  ces 
minutes-là  ;  mais  le  seul  fait  de  l'impression- 
nisme indique  qu'un  langage  nouveau  ne  se 
crée  pas  sans  motif.  Les  idées  qui  veulent  être 
énoncées  se  font  parfois  précéder  de  leur 
moyen  d'énonciation.  La  fonction  crée  l'organe. 
Il  est  évident,  en  voyant  l'impressionnisme, 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  moyen  qui  n'a 
pas  été  inventé  simplement  pour  diaprer  de  reflets 
subtils  le  maillot  d'un  canotier,  une  prairie  ou 
le  dos  d'une  baigneuse,  car  la  disproportion 
immense  entre  le  langage  créé  et  la  chose  à  dire 
serait  absurde.  Le  naturalisme  n'a  été  que  l'ac- 
cident de  l'impressionnisme.  Il  a  été  le  premier 
thème  venu  pour  expérimenter  les  données 
d'un  langage  merveilleux.  Et  cet  organe  admi- 
rable qu'est  la  peinture  impressionniste  n'a 
été  créé  qu'en  vue  d'une  fonction  qui  com- 
mence seulement  à  nous  apparaître.  Cette  fonc- 
tion est  la  création  esthétique  de  mythes  nou- 
veaux, c'est-à-dire  l'art  mural  de  l'avenir. 

Je  ne  sais  pas  si  la  mentalité  de  nos  peintres 
est  préparée  à  envisager  une  destinée  aussi 
altièrepour  la  peinture  :  mais  je  sais  bien  qu'il 
est  pourtant  inéluctable  que  cette  destinée  soit 
remplie,  ou  que  le  pinceau  devienne  un  hochet 

3* 
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futile  et  misérable.  Il  faudra  que  cela  se 
décide  bientôt  :  la  contribution  de  tant  de 
talents  brillants  ou  sagaces  ne  saurait,  sans  cela, 
sauver  de  la  déchéance  un  art  que  toute  l'idéo- 
logie moderne  dépasse,  et  au  milieu  duquel 
l'habileté  se  convulsé  comme  un  serpent 
coupé. 

L'impressionnisme,  matière  de  l'art  futur, 
la  création  d'un  symbolisme  nouveau,  but  de 
Fart  futur  —  sinon,  la  réaction,  le  retour  au 
passé,  le  désaveu  du  présent,  c'est-à-dire  la 
mort  :  voilà  le  problème  actuel.  Faute  de  le 
résoudre,  l'art  s'ennuie. 


DEUX  MAITRES 


LES  IDÉES  ET  LE  SYMBOLISME  DE  RODIN  1 


Après  des  débuts  obscurs  (jeunesse  pauvre, 
travaux  subalternes  chez  Carrier-Belleuse,  refus 
aux  Salons),  M.  Rodinalla,  en  1867,  à  Bruxelles, 
travailler  avec  Van  Rasbourg  au  fronton  de  la 
Bourse  et  à  diverses  autres  besognes.  Là  il 
resta  dix  ans.  De  cette  période  de  sa  vie,  le 
public  ne  sait  rien.  L'étude  obstinée  et  silen- 
cieuse l'occupa  tout.  C'est  durant  ces  dix  an- 
nées de  retraite  que  M.  Rodin  a  complètement 
pris  conscience  de  lui-même.  11  réapparut  en 
1877  avec  l'Age  d'airain,  et,  depuis,  ses  œuvres 
se  succédèrent  sans  interruption,  unifiées  par 
une  méthode  et  une  volonté  exemptes  de  doute. 
Eïi  réalité,  toutes  ses  œuvres  furent  conçues 

1.  J'ai  publié,  en  1903,  à  Londres,  un  livre  sur  Rodin  qui  n'a 
pas  encore  été  édité  en  français.  Le  présent  morceau  en  résume 
toute  la  partie  spéculative,  et  il  corrobore  et  complète  sur 
certains  points  deux  chapitres  &  Idées  vivantes  (1903). 
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dans  la  période  de  Bruxelles.  Quand  l'artiste  se 
montra,  il  savait  ce  qu'il  ferait,  il  s'était  posé 
toutes  les  questions  essentielles  et  y  avait  ré- 
pondu. L'isolerHent  lui  avait  été  précieux.  En 
général,  un  artiste  obtient  un  succès  dans  sa 
jeunesse,  puis  il  modifie  ses  conceptions,  et  on 
le  suit,  on  compte  sur  lui,  il  témoigne  de  son 
évolution,  de  ses  doutes,  de  ses  recherches 
devant  un  public  qui,  attiré  par  son  succès  du 
début,  exige  qu'il  n'hésite  pas  et  donne  sans 
cesse  de  meilleurs  gages  de  son  talent.  Cette 
formation  sous  l'œil  du  public  est  dangereuse. 
On  n'a  connu  M.  Rodin  que  tout  formé,  sa  per- 
sonnalité s'est  révélée  entièrement  constituée 
et  sans  retouches  souhaitables.  11  a  fallu  le 
prendre  tel  qu'il  était,  et  cette  décision  dans  la 
production  ininterrompue  a  semblé  frappante. 
Elle  n'eût  pas  plus  existé  en  cet  artiste  qu'en 
d'autre,  s'il  ne  s'était  imposé  dix  ans  de  scru- 
pules préalables,  dixans  de  lutte  avec  soi-même 
pendantlesquelsilacertainementconnuranxiété, 
le  doute,  toute  la  tragédie  intérieure  de  l'artiste 
qui  se  cherche,  avant  de  faire  son  début  effec- 
tif à  trente-sept  ans. 

Les  œuvres  de  M.  Rodin  ont  donc  été  conçues 
presque  simultanément.  11  les  a  exécutées  peu 
à  peu,  et  les  principales  furent  conduites  à  leur 
fin  presque  parallèlement,  mais  il  les  «  savait 
par  cœur  ».  On  s'est  étonné  de  sa  production 
rapide,  représentant  un  effort  énorme  :  c'est 
qu'on  ne  savait  guère  la  date  véritable  de  cet 
effort.  Il  faut  la  placer  entre  1867  et  1877  pour 
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les  trois  quarts  de  ce  qu'on  a  vu  :  certaines 
œuvres  ont  attendu  quinze  ans  d'être  exécutées 
en  trois  mois  d'après  une  esquisse  antérieure. 
C'est  un  des  traits  du  statuaire  que  cette  con- 
duite parallèle,  à  longue  échéance,  de  ses 
œuvres  et  de  ses  idées,  cette  préparation  très 
lente  terminée  par  une  réalisation  brusque  qui 
garde  le  prime-saut  apparent  de  l'improvisation 
et  se  fortifie  d'années  de  méditation  dissimulée. 
Cette  sorte  de  tactique  de  sa  logique  contre  son 
instinct  est  très  particulière  à  l'artiste  :  et  cet 
audacieux  est  un  des  hommes  qui  se  défient  le 
plus  de  leur  instinct,  le  contrôlent  minutieuse- 
ment et  tendent  par  un  long  travail  de  revi- 
sion à  lui  laisser  toute  sa  force  en  lui  interdi- 
sant pourtant  toute  fantaisie.  Comme  Baudelaire 
ou  Poe,  qu'il  admire,  M.  Rodin  est  un  esthéti- 
cien ennemi  de  ce  qu'on  appelle  «  l'inspiration  » 
lorsqu'elle  prétend  excuser  le  laisser  aller  et 
voir  en  la  négligence  la  preuve  du  naturel. 

C'est  donc  dans  cette  période  décennale  que 
la  technique  et  l'idéologie  de  M.  Rodin  se  sont 
formées  ensemble,  et  c'est  de  là  qu'il  faut  dater 
la  construction  sous-jacente  dont  ses  œuvres 
révélées  n'ont  été  que  les  résultats.  Il  avait  tout 
prévu  et  n'a  rien  «  inventé  à  mesure  »,  sauf 
depuis  1897.  Encore  sa  nouvelle  manière,  qui  a 
surpris  et  scandalisé  môme  (avec  le  Balzac), 
n'est-elle  que  le  développement  logique  d'idées 
antérieures. 

Examinons  ces  idées  elles-mêmes. 

Le  trait  dominant  du  tempérament  artistique 
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de  M.  Rodin,  c'est  le  désir  d'exprimer  le  carac- 
tère passionnel  des  êtres.  Voilà  le  fond  de  sa 
nature  :  un  art  non  pas  statique,  mais  dy?ia- 
miqne,  autant  que  la  sculpture  l'admettra.  Ce 
désir  conduit  à  l'étude  du  mouvement,  comme 
au  secret  même  d'un  tel  art.  Par  suite,  il  devient 
nécessaire  de  donner  aux  silhouettes  une  signi- 
fication majeure  :  il  faut  qu'en  tournant  autour 
des  statues  on  découvre  dans  leurs  aspects 
successifs  de  quoi  justifier  et  équilibrer  les 
silhouettes,  leur  ôter  l'apparence  inusitée  ou 
absurde  que  l'audace  du  mouvement  leur  con- 
férerait. Il  faut  donc  une  harmonie,  une  logique 
des  formes  résultant  de  l'équilibre  dans  les 
diverses  silhouettes  d'une  figure.  Observons  que 
la  statuaire,  en  général,  à  notre  époque,  se 
soucie  assez  peu  de  ce   point  de  vue.  Elle 
souhaite  que  le  spectateur,  immobile  à  un  point 
choisi,  contemple  une  statue  comme  un  bas- 
relief,  ou  comme  une  figure  placée  dans  un  jar- 
din :  s'il  s'avise  de  tourner  autour,  il  ne  voit 
guère  que  l'envers  de  l'œuvre.  Tout  est  calculé 
pour  l'effet  unique  de  la  statue  vue  d'un  cer- 
tain point  :  c'est  le  principe  du  tableau  qu'on 
ne  regarde  pas  par  derrière,  et  les  sculpteurs 
'ne  travaillent  avec  soin  que  du  point  où  le  spec- 
tateur se  placera,  le  reste  leur  semble  acces- 
soire. M.  Rodin  pensa  au  contraire,  par  l'étude 
des  Antiques,  que  l'on   devait  dessiner  une 
figure  en  cherchant  tous  ses  profils,  en  les 
reliant  par  des  plans  successifs,  et  travailler  en 
tournant  constamment  autour  d'elle.  C'est  ainsi 
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que  les  anciens  obtenaient  le  dessin  du  mouve- 
ment, qui  doit  pouvoir  être  vu  sans  désavan- 
tage de  tous  les  points  et  non  d'un  seul. 

Le  mouvement  modifie  l'anatomie.  Cette 
science  est  indispensable.  Mais  elle  devient  une 
source  d'erreurs  si  elle  est  prise  en  elle-même  : 
elle  est  le  non-acte,  elle  est  la  mort.  Elle  nous 
enseigne  le  détail  d'un  mécanisme  ;  mais,  si  nous 
voulons  traduire  l'action  et  la  vie,  il  faut  nous 
rappeler  que  la  pensée,  l'énergie  vitale,  trans- 
forment les  aspects  de  l'organisme.  La  vie  super- 
pose au  dessin  anatomique  le  dessin  du  mou- 
vement. Or,  la  valeur  non  seulement  anato- 
mique, mais  vivante,  d'une  figure,  comment 
l'exprimer?  évidemment  par  l'étude  des  profils 
successifs  dans  la  lumière. 

Maintenant,  il  faut  un  fond  à  une  figure.  La 
bosse  et  le  bas-relief  sont  des  procédés  connus  : 
mais  la  figure  s'en  détache  tout  en  restant  pri- 
sonnière. Vouloir  une  statue  libre,  visible  de 
tous  côtés,  c'est  légitime,  mais  c'est  la  priver  de 
la  ressource  d'un  fond.  Les  statues  habituelles 
semblent  découpées  sèchement  sur  les  verdures 
ou  les  murailles  qui  les  environnent.  Gomment 
isoler  une  figure  tout  en  lui  conservant  le  béné- 
fice d'une  ambiance  favorable?  Ne  semble-t-il 
pas  contradictoire  de  vouloir  à  la  fois  lui  gar- 
der le  bénéfice  d'un  fond  et  la  rendre  visible  de 
tous  côtés?  Si  on  ose  ne  lui  vouloir  pour  fond 
que  l'atmosphère  même,  comment  relier  une 
surface  de  marbre  ou  de  bronze  à  l'atmosphère 
sans  qu'elle  garde  son  désagréable  aspect  de 
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découpure?  M.  Rodin  voulait  cependant  résoudre 
la  difficulté,  qui  entravait  toute  sa  conception  du 
mouvement  et  de  l'expression  des  idées  par  le 
fangage  des  attitudes  variées. 

Pour  lui,  en  effet,  le  nu  a  une  signification 
spéciale.  Le  corps  humain  est  un  chiffre  aux 
combinaisons  infinies,  une  synthèse  d'énergies 
dont  on  peut  tirer  des  formules  sans  limitation. 
M.  Rodin  a  là-dessus  des  opinions  presque  théo- 
logiques et  mystiques,  qu'on  trouve  d'ailleurs 
chez  les  grands  artistes  de  la  Renaissance.  Ces 
opinions  sont  communes  aux  grands  dessina- 
teurs, aux  occultistes  orientaux,  à  certains 
philosophes,  et  on  les  trouve  dans  les  symbo- 
lismes  de  toutes  les  religions;  je  me  borne  à 
rappeler  que  la  croix  est  considérée  "par  les 
mystiques  non  seulement  comme  l'instrument 
du  supplice  divin,  mais  encore  comme  le  schéma 
de  l'homme  priant  les  bras  étendus,  en  sorte  que 
le  chrétien  priant  avec  ce  geste  représente  le  sup- 
plice de  son  dieu,  et  tout  ensemble  figure  avec 
ses  quatre  membres  les  points  cardinaux,  etc. 
Mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin,  et  je  n'y 
touche  que  pour  dire  l'importance  extrême  que 
M.  Rodin,  très  épris  de  symbolismes  antiques 
parce  qu'ils  se  conformaient  au  sens  profond  de 
la  nature,  accorde  au  corps  humain.  L'étude  du 
nu,  fort  délaissée  actuellement,  lui  semble  con- 
tenir les  secrets  essentiels  de  l'art,  et  c'est  une 
idée  classique  et  très  juste.  C'èst  être  d'accord 
avec  la  Renaissance  et  les  Antiques  que  de 
penser,  comme  il  le  fait,  que  la  représentation 
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du  corps  humain  est  le  plus  haut  objet  des  arts 
plastiques,  parce  qu'en  effet  le  nu  contient 
virtuellement  tout  un  symbolisme  de  géométrie, 
d'esthétique  et  de  religion.  Seulement  il  faut 
savoir  parler  ce  langage,  rendre  visibles  ces 
symboles,  et  pour  cela  renouveler  les  présenta- 
tions du  nu  par  la  combinaison  originale  des 
attitudes,  la  relation  imprévue  des  membres  au 
torse.  Le  symbolisme  est  ici  inséparable  de  la 
plastique.  Comment  donc,  résolu  à  libérer  ses 
figures  du  fond  conventionnel,  M.  Rodin  pou- 
vait-il leur  créer  un  «  fond  aérien  »? 

Pour  faire  participer  une  figure  à  l'atmosphère; 
la  peinture  a  des  ressources  de  deux  sortes. 

La  première  de  ces  ressources  est  offerte  par 
ce  qu'on  appelle  les  valeurs.  On  peut  les  définir  : 
les  relations  d'opacité  ou  de  transparence  d'un 
objet  et  du  fond  sur  lequel  il  est  vu.  Les  valeurs 
sont  indépendantes  des  couleurs  :  on  peut  les 
réduire  au  noir  et  au  blanc.  Qu'il  s'agisse  d'un 
objet  plus  clair  ou  plus  sombre  que  son  fond, 
le  degré  de  valeur  donne  la  silhouette  et  indique 
la  distance,  le  plan  où  cet  objet  est  situé  entre 
nos  yeux  et  le  fond,  et  peu  importe  qu'il  soit 
rouge  ou  vert.  Une  personne  à  contre-lumière 
est  une  masse  opaque  remplie  d'une  certaine 
coloration,  où  l'on  discerne  ensuite  des  détails. 
La  valeur,  qui  indique  le  plan,  est  donc  un  élé- 
ment commun  à  la  peinture  et  à  la  sculpture. 
M.  Rodin  était  logique  en  cherchant,  d'abord 
et  ensemble,  le  volume,  c'est-à-dire  l'opacité, 
la  valeur  et  le  dessin  des  plans  successifs  d'un 
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mouvement  :  ayant  le  geste  et  l'épaisseur,  à  la 
fois,  il  était  sûr  d'obtenir  une  image  logique. 

La  seconde  ressource,  ce  sont  les  tonalités 
intermédiaires  par  lesquelles  le  peintre  conduit 
nos  yeux  d'une  figure  jusqu'au  fond,  par  le 
moyen  de  zones  radiantes  environnant  cette 
figure  et  participant  à  la  fois  de  sa  coloration 
propre  et  de  celle  du  fond.  Ces  zones  sont  la 
figuration  de  l'atmosphère  et  aident  à  com- 
prendre la  distance  entre  nous  et  la  figure,  et 
celle  entre  la  figure  et  le  fond.  Comment  obtenir 
l'adaptation  de  cette  ressource  à  la  statuaire? 
M.  Rodin  étudia  les  Antiques  —  car  tout  son 
art  en  est  venu  —  et  non  des  gothiques,  comme 
on  l'a  dit  trop  souvent.  Il  remarqua  alors  que 
les  anciens,  qui  faisaient  presque  uniquement 
de  la  statuaire  faite  pour  être  vue  en  plein  air, 
sur  fond  de  ciel,  avaient  réussi  à  éviter  la  sé- 
cheresse et  Je  découpage  des  silhouettes  en  ren- 
forçant arbitrairement  les  modelés  de  certains 
plans,  les  liaisons  des  plans,  principalement  en 
exagérant  légèrement  les  courbes,  en  les  indi- 
quant plus  fortement  que  sur  le  modèle  vivant. 
La  lumière  jouait  mieux  sur  ces  surfaces  élar- 
gies :  l'accentuation  des  silhouettes  augmentait 
la  réfraction  de  la  lumière  et  créait  ainsi  un 
rayonnement  de  la  forme,  une  zone  radiante 
reliant  les  surfaces  à  la  clarté  ambiante.  La 
proportion  du  grossissement  était  d'environ  5/4 
pour  4.  Bien  entendu,  il  ne  s'agissait  pas  de 
grossir  systématiquement  toutes  les  parties,  car 
on  n'eût  obtenu  qu'une  statue   un  peu  plus 
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grande.  Il  fallait  n'augmenter  que  certaines 
parties,  choisies  parmi  les  plans  où  la  lumière 
devait  affleurer. 

Quand  M.  Rodineutconstatécetteloi,  apparem- 
ment fort  simple,  il  l'expérimenta  en  reprenant 
des  esquisses  ou  des  morceaux  et  en  les  trai- 
tant par  un  renforcement  progressif  de  certains 
plans.  Il  fut  satisfait  du  résultat,  mais  il  com- 
prit aussitôt  qu'il  était  à  la  limite  périlleuse 
où  son  art  rejoignait  les  autres  —  à  la  négation 
de  la  matérialité  des  arts.  Tons  intermédiaires 
de  la  peinture,  modelés  radiants  de  la  statuaire, 
qu'était-ce,  sinon  l'équivalence  des  radiations 
d'effluves  que  la  photographie  constate  autour 
des  mains,  c'est-à-dire  la  preuve  que  nulle  sur- 
face ne  se  termine  là  où  nos  yeux  le  supposent? 
Rien  n'est  arrêté,  rien  n'est  fini  dans  la  nature, 
il  n'y  a  qu'un  état  radiant,  un  parallélisme 
d'ondes  sonores,  lumineuses,  magnétiques,  dont 
la  source  est  unique  et  qu'on  appelle  force 
vitale,  fluidique,  rythmique,  chromatique,  selon 
les  cas.  Idée  scientifique,  certes,  mais  dange- 
reuse pour  la  sculpture  !  N'allait-on  pas  s'écrier, 
avec  une  apparente  raison  :  «  Vous  faites  de 
l'occultisme  en  statuaire,  vous  allez  déformer 
le  visible,  falsifier  l'anatomie,  tomber  dans  l'arbi- 
traire et  l'absurde!  »  Il  fallait  donc  du  silence 
et  de  la  prudence.  C'est  pourquoi  M.  Rodin  a 
mis  beaucoup  de  temps  à  montrer  ses  œuvres 
soutenues  par  ce  principe. 

Est-il  novateur  ?  On  l'eût  cru,  on  l'a  dit  :  ce- 
pendant rien  n'est  plus  inexact.  En  réalité,  la 
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théorie  de  l'amplification  raisonnée  des  plans 
(c'est  son  nom  le  plus  souhaitable)  est  absolu- 
ment classique. 

Elle  estclassique,mais  nullement  académique/ 
et  cesdeuxtermes,  qui  passent  pour  synonymes, 
sont  en  fait  les  représentants  d'une  contradic- 
tion séculaire.  L'académisme  a  toujours  con- 
fondu l'exact  avec  le  vrai,  l'apparence  avec  la 
réalité  seconde  et  essentielle,  qui  est  la  réalité 
seule  valable  en  art.  Réagissant  contre  toutes 
les  formules  qu'on  a  extraites,  à  tort  ou  à  raison, 
de  l'art  antique,  M.  Rodin  n'a  voulu  qu'observer, 
travailler  ;  avec  l'amour  profond  des  formes,  le 
respect  de  leur  beauté  organique,  il  a  reconsti- 
tué les  remarques  que  cet  amour  et  ce  respect 
faisaient  faire  aux  Grecs  devant  la  vie.  Il  a  mé- 
dité là-dessus  durant  de  longues  années,  car  il 
est  fort  précautionneux,  s'etforce  plutôt  d'oublier 
les  méthodes  acquises  que  de  les  combiner,  tend 
à  regarder  la  nature  avec  l'état  d'àme  d'un  simple. 
«  La  lenteur  est  une  beauté  »,  dit-il  souvent. 
Il  abhorre  la  «  sculpture  à  intentions  littéraires  » 
et,  plutôt  impatient  des  éloges  qu'on  fait  de  ses 
idées,  n'est  sensible  qu'à  ceux  qui  concernent 
son  exécution.  Au  reste,  écoulons-le  parler: 

'<  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  dit-il.  Je  n'invente 
rien,  je  retrouve.  Ce  que  je  fais  paraît  nouveau 
parce  qu'on  a  perdu  de  vue  le  but  et  les  moyens 
de  mon  art.  On  prend  pour  une  innovation  un 
retour  aux  lois  des  antiques  :  et  ces  lois  ne  sont 
pas  celles  que  des  générations  de  médiocres  leur 
ont  attribuées  pour  légitimer  leurs  propres  er- 
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reurs.  C'étaient  des  observations  déduites  du 
travail  devant  la  nature  par  des  réalistes  sin- 
cères. Je  ne  nie  pas  que  je  pense,  que  j'aie  le 
goût  des  symboles  et  de  la  synthèse,  mais  je  ne 
les  invente  pas  d'après  la  littérature  pour  les 
interpréter  sculpturalement.  C'est  la  nature  qui 
me  les  présente  :  la  nature  offre  symboles  et 
synthèses  au  sein  de  la  réalité  la  plus  stricte,  il 
suffit  de  savoir  les  lire.  Que  de  fois  un  nœud  de 
bois,  un  bloc  de  marbre,  par  leur  configuration, 
m'ont  donné  une  idée,  la  direction  d'un  mou- 
vement :  il  semblait  que  déjà  une  figure  y  fût 
enfermée,  et  que  tout  mon  travail  consistât  à 
casser  tout  autour  d'elle  la  gangue  qui  me  la 
cachait  !  Je  n'imite  pas  les  Grecs.  L'Ecole  en- 
seigne qu'il  faut  les  copier.  Je  pense  que  l'es- 
sentiel, c'est  de  retrouver  leur  méthode,  et  cette 
méthode  n'est  pas  un  cahier  de  recettes,  c'est  un 
élat  contemplatif  où  il  faut  se  mettre.  J'ai  com- 
mencé par  des  études  très  fidèles  de  la  nature, 
comme  /'x4^  d airain.  Puis  j'ai  compris  qu'il 
fallait  s'élever  à  une  réalité  plus  haute,  qui  est 
l'interprétation  de  la  nature  par  un  tempéra- 
ment. Ainsi  ai-je  été  conduit  à  l'exagération 
logique  des  formes,  à  la  recherche  du  caractère, 
à  l'amplification  raisonnée.  J'ai  compris  la  né- 
cessité de  sacrifier  tel  détail  d'une  figure  à  sa 
géométrie  générale,  telle  partie  à  la  synthèse 
de  l'aspect.  Voyez  ce  qu'ont  fait  les  gothiques 
dans  leur  architecture  :  et  mon  ai  t  procède  de 
l'architecture  comme  de  la  géométrie.  Un  corps 
est  un  édifice  et  un  polyèdre.  Qu'est-ce  que  la 
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sculpture?  C'est  l'art  du  trou  et  de  la  bosse.  Il 
faut  accentuer  la  saillie  des  muscles,  forcer  les 
raccourcis,  creuser  les  trous  :  il  faut  éviter  ce 
qui  est  lisse  et  sans  modelés.  Les  ignorants,  de- 
vant des  plans  serrés  et  justes,  disent:  «  Ce  n'est 
pas  fini.  »  La  notion  du  fini  est  aussi  dange- 
reuse que  cellede  l'élégance  :  toutesdeuxpeuvent 
tuer  un  art.  On  obtient  la  solidité,  la  vie,  par 
le  travail  poussé  non  dans  l'achèvement  des  dé- 
tails, mais  dans  la  justesse  des  plans  successifs. 
Le  public,  égaré  par  le  préjugé,  confond  ]  art  et 
la  propreté.  Il  admire  un  moulage  sur  nature, 
une  copie  exacte,  mais  sans  mouvement  ni  élo- 
quence. L'important  est  d'exécuter  un  modelé 
en  cherchant  la  ligne  active  du  plan,  de  rendre 
le  creux,  la  saillie,  leurs  liaisons,  d'obtenir 
ainsi  de  belles  lumières  et  des  ombres  sans  opa- 
cité. Outrer  selon  l'accent  à  rendre,  c'est  am- 
plifier selon  le  tact  et  le  tempérament  qu'on 
possède  :  c'est  une  loi,  non  une  recette,  et  cette 
loi  est  dans  les  Antiques,  dans  Michel- Ange.  Le 
critérium,  c'est  de  travailler  parles  profils,  en 
profondeur  et  non  par  face.  C'est  donc  une  ques- 
tion de  technique,  et  non  d'idéalisme,  et  les 
idées  qu'on  trouve  dans  ce  que  je  fais  n'ont 
rien  à  voir  là.  L'esprit  du  spectateur  les  déduit 
de  mes  formes.  » 

Ainsi  donc  M.  Rodin  tient  à  s'affirmer  un 
réaliste,  un  technicien  remontant  aux  véritables 
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méthodes  classiques  de  son  art,  et  il  s'attache 
avec  force  à  la  matérialité  delà  sculpture.  Tandis 
qu'on  disserte  sur  les  expressions  qu'il  a  données 
à  ses  damnés  dantesques,  à  ses  faunes,  à  ses 
nymphes,  à  ses  amants  ou  à  ses  héros,  et  qu'on 
commente  son  idéologie,  ses  intentions  lyriques 
ou  dramatiques,  il  formule  une  réserve  expresse 
et  prétend  que  tout  ce  domaine  imaginatif  ne 
serait  rien  sans  sa  façon  de  modeler.  Ses  dé- 
tracteurs admettant  ses  facultés  imaginatives, 
mais  contestant  sa  technique,  il  se  plaît  à  ne 
rien  dire  de  l'œuvre  de  son  âme  pour  mieux 
défendre  l'œuvre  de  sa  main.  Mais  nous  allons 
voir  qu'il  est  dans  le  vrai  en  ne  séparant  pas 
l'une  de  l'autre,  et  que  son  réalisme  le  conduit, 
en  grand  artiste,  par  d'insensibles  gradations,  à 
des  points  de  vue  d'une  singulière  puissance 
métaphysique. 

Ce  prétendu  révolutionnaire  n'aime  pas  l'aca- 
démisme :  mais  c'est  justement  parce  qu'il  y 
voit  la  parodie,  la  fausse  interprétation  et  la 
dégénérescence  des  vrais  classiques.  Il  admire 
les  Egyptiens,  les  Grecs  et  la  Renaissance.  Il 
admire  aussi  les  gothiques,  mais  il  avoue  les 
comprendre  moins  bien.  C'est  en  effet  un  sta- 
tuaire passionné,  païen  si  l'on  peut  dire,  et  peu 
mystique,  dont  la  contemplation  n'est  qu'un 
réalisme  renforcé.  «  Je  sens  les  gothiques,  dit- 
il,  mais  je  ne  puis  analyser  à  mon  gré  le  génie 
celtique.  Il  m'échappe  encore  :  j'ai  surtout  une 
immense  admiration  pour  l'organisation  morale 
de  cette  époque  d'art  où  les  groupes  œuvraient, 
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où  les  individus  restaient  anonymes,  où  l'auteur 
d'une  statue  ne  songeait  pas  plus  à  la  signer 
qu'un  ouvrier  actuel  ne  signe  le  trottoir  qu'il 
pose.  Admirable  dédain  de  la  notoriété.  C'est 
la  signature  qui  nous  perd.  Nous  ne  faisons  plus 
rien  de  grand  :  nous  faisons  du  portrait. 

«  Les  rois,  les  reines  des  cathédrales  n'étaient 
point  des  portraits.  Les  compagnons  se  servaient 
mutuellementdemodèles,ils  interprétaient  sans 
copier,  ils  faisaient  des  figures  habillées  (le  nu 
et  le  portrait  datent  de  la  Renaissance).  Ils  sculp- 
taient la  pierre  avec  l'outil,  c'étaient  vraiment 
des  sculpteurs  ;  nous  ne  sommes  que  des  mode- 
leurs, et  le  moulage  sur  nature,  employé  sans 
vergogne  par  bien  des  gens  connus,  est  une  honte 
moderne.  Les  imagiers  considéraient  l'art  comme 
une  fonction  vitale,  et  se  moquaient  des  signa- 
tures, des  titres  et  des  faveurs.  Le  travail  fini, 
ils  n'en  parlaient  plus,  conversaient  entre  eux: 
et  ce  devait  être  bien  curieux,  leurs  discussions, 
avec  des  mots  amusants,  des  idées  naïves  et  pro- 
fondes. Quand  les  cathédrales  seront  disparues, 
la  civilisation  descendra  d'un  degré.  Et  déjà  leur 
langage  nous  est  mystérieux.  Pour  le  retrouver, 
il  faudrait  faire  des  fouilles  non  dans  la  terre, 
mais  vers  le  ciel  !  » 

M.  Rodin  a  le  secret  de  ces  formules  saisis- 
santes, illuminant  tout  un  ordre  de  réflexions, 
malgré  l'extrême  simplicité  de  sa  causerie  un 
peu  difficile.  A  propos  de  la  Renaissance  et  de 
Michel- Ange  spécialement,  M.  Rodin  avoue  n'en 
avoir  tiré  un  enseignement  profitable  qu'après. 
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un  voyage  en  Italie  en  1875,  et  de  là  date  vrai- 
ment sa  théorie  de  l'amplification  dans  sa  forme 
définitive. 

«  Je  croyais  auparavant,  nous  apprend-il  en- 
core, que  le  mouvement  tel  que  je  le  rêvais 
était  un  secret  de  cet  art,  et,  pour  y  atteindre, 
je  donnais  à  *fnes  modèles  des  poses  michelan- 
gesques.  Mais,  en  observant,  au  retour,  les  al- 
lures demes  modèles  laissés  libres,  je  remarquai 
qu'ils  avaient  naturellement  ces  attitudes  que 
Michel-Ange  avait,  non  pas  préconçues,  mais 
transcrites  d'après  la  nécessité  individuelle  des 
mouvements  :  la  pensée  créait  l'attitude  mieux 
que  le  sculpteur  ne  l'eût  commandée.  J'avais 
été  chercher  à  Rome  ce  qui  est  partout  :  l'hé- 
roïsme latent  de  tout  mouvement  vraiment  na- 
turel. En  sorte  que  j'atteignais  au  réalisme:  et 
pourtant  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  perçu  les 
éléments  de  ce  qu'on  appelle  mon  symbolisme. 
Je  n'entends  rien  aux  théories.  Mais  je  suis  sym- 
boliste si  cela  doit  désigner  les  idées  que  m'a 
suggérées  Michel-Ange.  C'est-à-dire  que  le  prin- 
cipe essentiel  est  le  modelé,  le  plan,  qui  seul 
rend  l'intensité,  la  souple  variété  du  mouvement 
et  du  caractère.  Si  nous  pouvions  imaginer  la 
pensée  de  Dieu  tandis  qu'il  créait  le  monde, 
pour  moi,  je  dirais  qu'il  a  pensé  au  modelé, 
principe  de  la  nature,  des  êtres,  et  peut-être  des 
planètes. 

«  Michel-Ange  procède  plutôt  de  Donatello 
que  des  Antiques,  dont  procéda  Raphaël.  11  a 
compris  qu'avec  le  corps  humain  on  peut  créer 
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une  architecture,  et  que,  pour  obtenir  un  volume 
harmonieux,  il  faut  pouvoir  inscrire  une  figure 
ou  un  groupe  dans  un  cube,  une  pyramide,  un 
cône,  une  figure  géométrique  simple.  Prenez 
un  exemple  pictural,  comparez  un  tableau  d'in- 
térieur fait  par  un  Hollandais  et  un  de  ces  ta- 
bleaux d'intérieur  qui  foisonnent  aujourd'hui. 
Ceux-ci  ne  touchent,  n'émeuvent  pas.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  n'y  voit  pas  la  profondeur,  le  vo- 
lume, la  science  des  distances.  L'artiste  repro- 
duitdes  détails,  maisilne  saitpas  reproduire  le 
cube.  Voyez  par  contre  un  Pieter  de  Hooch,  un 
Vander  Meer  :  voilà  ce  que  j'appellerai  unepein- 
ture  cubique.  Elle  donne  la  sensation  delapléni- 
tudedel'atmosphère,  le  volume  des  objetsdans  le 
volume  d'air  où  ils  sont  insérés.  Le  peintre  actuel 
arrange  les  objets  :  les  Hollandais  en  respec- 
taient la  place,  ils  rendaient  les  distances,  la 
profondeur.  Et  alors  je  dis  que  la  raison  cubique 
est  la  maîtresse  des  choses,  et  non  pas  l'appa- 
rence. Si  j'ajoute  que  la  vue  des  perspectives  de 
la  campagne  me  donne  des  principes  de  plans 
que  j'utilise  dans  mes  statues,  que  je  sens  la 
raison  cubique  partout,  que  le  plan,  le  volume, 
sont  les  lois  de  la  vie  et  de  la  beauté,  suis-je 
symboliste,  métaphysicien?  Non:  je  suis  réaliste 
et  sculpteur.  L'unité  m'oppresse  et  me  hante. 

<(  Quel  est  le  principe  de  mes  figures?  Qu'y 
aime-t-on,  lorsqu'on  les  loue?  C'est  le  pivot  de 
l'art,  c'est  l'équilibre.  Non  pas  l'inertie  :  des 
oppositions  de  volumes  qui  produisent  le  mou- 
vement. Voilà  le  fait  flagrant  de  l'art,  quoi 
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qu'en  disent  ceux  qui  l'opposent  à  la  «  brutale  » 
réalité.  Il  en  est  de  l'art  comme  de  l'amour. 
Pour  beaucoup,  l'amour  est  un  rêve,  un  luxe, 
une  ivresse,  une  psychologie  :  mais  l'essentiel, 
c'est  le  fait  de  la  conjonction  physique.  Le  reste 
est  détails  passionnants,  charmants,  certes, 
mais  détails.  Ainsi,  qu'on  me  parle  de  mes 
symboles,  de  mes  expressions,  de  tout  ce  que 
j'imagine  :  l'essentiel,  ce  sont  les  plans.  Res- 
pectez-les de  tous  côtés  :  le  mouvement  inter- 
vieut,  déplace  les  volumes,  crée  un  nouvel 
équilibre.  Le  corps  humain  est  un  temple  en 
marche.  Il  contient  un  point  central  autour  du- 
quel se  distribuent  les  volumes.  Quand  on  a 
compris  cela,  on  a  tout  compris.  » 

Ce  langage  d'un  isolé  incapable  de  conces- 
sion est,  on  le  voit,  étrangement  mêlé  de  réa- 
lisme et  d'idéologie.  Mais  nous  allons  toucher 
directement  à  un  ordre  d'idées  générales  qu'on 
ne  s'attendrait  guère  à  rencontrer  chez  un  sculp- 
teur, surtout  se  défendant  d'être  «  littéraire  ». 
Ecoutons  encore  quelques  propos  de  M.  Rodin, 
que  je  me  borne  à  condenser  en  les  trans- 
crivant : 

«  Quand  on  suit  la  nature  avec  un  fidèle 
amour,  on  en  obtient  tout.  Lorsque  j'ai  pour 
modèle  un  beau  corps  de  femme,  les  dessins 
que  j'en  fais  me  donnent  des  images  d'insectes, 
d'oiseaux,  de  poissons.  Cela  paraît  invraisem- 
blable, et  je  ne  m'en  doutais  pas  moi-même. 
Autrefois,  je  cherchais  des  formes  de  vases 
pour  la  manufacture  de  Sèvres.  Je  n'arrivais 
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pas  à  trouver  une  beauté  de  proportions  et  de 
lignes  qui  me  satisfît,  parce  que  je  n'appuyais 
mes  recherches  que  sur  l'imagination.  Depuis, 
j'aidessinédescorps  de  femmes,  et  l'un  d'euxm'a 
donné  dans  sa  synthèse  une  superbe  forme  de 
vase,  avec  des  lignes  vraies  et  harmonieuses.il 
ne  s'agit  donc  pas  de  créer.  Créer,  improviser, 
sont  des  mots  vides  de  sens.  Tout  est  dans  ce 
qui  nous  entoure.  Tout  se  tient  dans  la  nature, 
tout  est  un  mouvement  continu.  Une  femme, 
une  montagne,  un  cheval,  sont  construits  selon 
les  mêmes  principes,  et  leur  conception  est 
identique.  Les  jeunes  artistes  composent  et 
plient  leurs  modèles  à  leur  dessein  préconçu 
au  lieu  de  s'en  inspirer,  de  comprendre  que  là 
est  l'infini.  » 

J'ai  tenu  à  relater  ces  propos,  parce  qu'ils 
nous  mènent  directement  à  la  synthèse  et  aux 
généralisations,  qui,  dans  l'esprit  de  M.  Rodin, 
sont  virtuellement  contiguës  à  son  réalisme.  Il 
rejoint  ici  en  effet  une  vérité  à  la  fois  scientifique 
et  symbolique,  que  la  science  actuelle  a  reprise, 
mais  que  les  doctrines  hermétiques  et  occul- 
tistes de  l'antiquité  avaient  puissamment 
exploitée  déjà  :  la  monotonie  des  formes  géné- 
ratrices dans  la  nature.  La  nature,  en  effet,  crée 
tout  avec  très  peu  déformes.  Les  variantes  sont 
infiniment  différenciées,  et  il  n'existe  pas  dans 
l'univers  deux  feuilles  qui  soient  totalement 
pareilles,  mais  les  matrices  sont  relativement 
peu  nombreuses. 

La  nervure  d'une  feuille,  le  filon  d'un  mine- 
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rai,  le  dessin  d'une  artère,  d'une  arête,  d'un 
poumon,  d'un  arbre,  d'une  cellule  nerveuse, 
d'une  veine  de  bois,  d'une  aile,  d'un  corail, 
sont  semblables,  et  l'homme  s'en  inspire  dans 
les  objets  qu'il  refait.  Le  seul  corps  humain  re- 
produit à  peu  près  tous  les  dessins  de  la  faune 
et  de  la  flore.  Nos  vaisseaux,  nos  édifices,  nos 
outils  ne  sont  que  des  adaptations  des  formes 
primordiales  dont  notre  corps  est  un  résumé. 
Nos  instruments  sont  l'extension  de  notre  orga- 
nisme, qui  lui-même  est  une  réplique  et  une 
combinaison  des  formes  de  l'univers. 

La  multiplicité  naît  de  l'identité  et  y  retourne, 
et  tout  se  réduit  à  une  géométrie  fondamen- 
tale, qui  est  l'effet  d'une  génération  cellulaire 
peut-être  unique.  Les  formes  se  construisent 
et  se  différencient  sur  la  géométrie  comme,  sur 
les  côtés  d'un  polyèdre,  se  construisent  des 
figures  de  même  base  et  de  volumes  divers.  A 
cette  identité  des  formes  correspond  une  iden- 
tité des  lois:  ainsi, entre  tous  les  arts,  il  y  a  une 
relation  synthétique,  et  l'analyse  leur  prouve 
une  racine  commune,  indépendamment  de  la 
question  d'arts  matériels  et  non  matériels,  qui 
n'est  qu'une  illusoire  classification.  La  science 
récente  a  ruiné  la  vieille  conception  de  la  ma- 
tière, aboli  les  préjugés  de  l'idée  opposée  au 
fait.  Après  la  télépathie,  les  rayons  cathodiques, 
la  polarisation,  l'interpénétration,  la  dissymé- 
trie moléculaire,  il  ne  reste  plus  rien  de  «  ma- 
tériel »  dans  l'idée  de  la  matière,  et  les  pro- 
priétés sensibles  des  divers  arts  s'échangent  de 
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l'un  à  l'autre,  qu'ils  soient  marbre,  sons,  cou- 
leurs ou  rythmes  dans  leur  présentation.  Il 
s'ensuit  que  notre  moyen  capital  de  connais- 
sance esthétique  ou  scientifique  consiste  dans 
la  faculté  de  comparaison,  d'analogie.  Le  plus 
grand  poète,  et  en  général  le  plus  grand  artiste, 
est  celui  qui  constate  le  plus  d'analogies,  qui 
les  découvre  là  où  on  ne  les  soupçonnait  pas,  et 
l'analogie  spontanée  est  la  marque  du  génie, 
parce  qu'elle  permet  à  un  homme  d'enfermer, 
dans  une  forme  donnée,  le  plus  grand  nombre 
d'allusions  à  toutes  les  formes,  conséquemment 
defairedeson  œuvre  le  symbole  représentatif  de 
tous  les  règnes  naturels.  Le  corps  humain  est  lui- 
même  une  somme  considérable  d'allusions  aux 
formes  de  la  nature,  et  une  image  frappante  de 
la  continuité  de  l'univers  :  c'est  pourquoi  sa  re- 
présentation est  le  plus  haut  but  de  l'art  plas- 
tique, pourvu  que  cet  art  sache  y  faire  sentir, 
en  le  représentant,  en  accentuant  son  carac- 
tère, toutes  les  allusions  qu'il  recèle.  L'analo- 
gie, la  comparaison  sont  les  bases  de  la  créa- 
tion artistique,  et  aussi  de  la  critique  supérieure 
qui  n'est  que  la  recherche  des  identités  pour 
sérier  les  phénomènes.  Le  poète  exprime  par 
des  métaphores,  le  peintre  par  des  tons,  le 
statuaire  par  des  plans,  les  analogies  qu'ils  ont 
vues;  la  critique  supérieure  les  exprime  par  des 
raisonnements,  et  c'est  toute  la  différence,  car 
l'art  n'est  qu'une  critique  supérieure  de  la  na- 
ture, la  création  n'étant  permise  à  l'homme 
qu'au  second  degré. 
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Et  nous  voici  en  plein  idéo-réalisme,  en 
pleine  métaphysique.  Ainsi  M.  Rodin  nous  y  a 
menés  tout  en  protestant  qu'il  ne  voulait  être 
qu'un  probe  ouvrier  soucieux  de  technique  lo- 
gique et  classique.  Et  c'est  qu'en  effet  la  con- 
templation intense  de  la  nature  concilie  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme,  qui  ne  sont  que  des  mots. 
La  contemplation  révèle  que  tout  n'est  que 
signes,  et  signes  de  signes,  et  les  éléments  du 
réel,  plus  on  s'y  attache  avec  force,  prennent  la 
valeur  de  notions- abstraites.  Le  culte  du  plan 
et  du  modelé  a  engendré  en  le  statuaire  tout 
un  symbolisme.  11  est  donc  licite  de  parler  du 
symbolisme  de  M.  Rodin  :  seulement  on  n'a 
pas  vu  où  il  était.  Ce  qu'on  appelait  son  sym- 
bolisme, c'était  son  imagination  dans  le  grou- 
pement et  la  variété  expressive  de  ses  person- 
nages, et  tout  son  symbolisme  est  dans  sa  façon 
d'interpréter  la  forme.  Pour  le  reste,  c'est  sim- 
plement un  homme  épris  de  mouvement,  de 
passion,  de  tragique,  qui  prend  des  sujets  dans 
le  Dante,  ou  dans  l'histoire,  ou  dans  la  mytho- 
logie, et  cherche  h  les  traiter  par  l'expression 
la  plus  directe,  la  plus  générale  et  la  plus 
simple.  Son  art  se  lit  aisément,  il  n'a  pas  d'in- 
tentions subtiles  ou  obscures;  comme  Puvis 
de  Chavannes  et  plus  encore,  M.  Rodin  écarte 
toute  allégorie  compliquée,  et  le  nu  lui  suffit, 
avec  très  peu  d'accessoires  au  sens  connu  de 
tout  le  monde,  pour  enclore  dans  le  marbre 
ou  le  bronze  une  idée  générale,  solliciter  la 
passion  ou  l'émotion. 
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C'est  un  homme  doué,  qui  s'est  tenu  en  de- 
hors des  écoles.  Il  en  est  venu  ainsi  à  se  formu- 
ler tout  un  système  à  la  fois  moral,  artistique, 
philosophique  et  sculptural, à  coordonner  toutes 
ses  pensées  par  son  métier  et  à  en  tirer  toute 
une  vision  de  la  vie,  originale,  singulièrement 
cohérente  à  son  art.  Les  lectures,  les  voyages,, 
n'ont  fait  qu'ajouter  leurs  alluvions  à  cette 
suhstructure  silencieusement  établie  dès  sa 
jeunesse,  dès  l'époque  où,  à  quinze  ans,  il  des- 
sinait au  Muséum.  Je  me  souviens  d'avoir  un 
jour  excité  la  curiosité  de  M.  Rodin  en  lui  expo- 
sant, au  cours  d'une  promenade,  le  détail  de  la 
théorie  de  l'état  radiant  à  propos  d'un  congrès 
scientifique  tenu  à  Londres,  où  M.  Crookes 
avait  refait  magistralement  l'histoire  des  prin- 
cipes dynamogéniques  de  Faraday  et  de  tout  ce 
qui  s'ensuivit.  Nous  passâmes  de  là  à  une  série 
de  réflexions  sur  la  matérialité  en  art.  (rétait 
à  propos  d'un  article  déclamatoire  paru  le  ma- 
tin sur  «  la  philosophie  de  M.  Rodin  »  et  dont 
l'auteur  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  son 
propre  texte.  En  quelques  mots  lumineux  et 
sobres,  l'artiste  me  donna  une  définition  pré- 
cise de  sa  façon  d'appliquer  à  la  statuaire  l'idée 
du  symbolisme  par  identité  —  définition  que 
j'ai  beaucoup  plus  mal  transcrite  précédem- 
ment. J'eus  l'impression  que  cet  esprit  aigu,  à 
la  façon  des  rayons  cathodiques,  perçait  ce  qui 
lui  était  obscur  et  ne  le  contournait  pas.  Sur 
quoi  il  conclut  doucement  que  le  moyen  d'évi- 
ter de  tels  commentaires  était  qu'il  tût  ses  opi- 
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nions  philosophiques,  car  on  ne  pouvait  les 
faire  comprendre  qu'à  ceux  qui  comprendraient 
sa  façon  de  sculpter,  et  réciproquement.  M.  Ro- 
din  est  peu  enclin  à  discuter  ou  à  convaincre  ; 
extrêmement  volontaire  dans  son  travail,  il  s'en 
remet  au  temps  pour  recueillir  des  adhésions, 
parce  que  la  formation  lente  de  ses  idées  Ta 
persuadé  que  les  adhésions  lentes  sont  les  seules 
qui  ne  se  détachent  pas,  étant  venues  non  à  un 
homme,  mais  à  des  principes,  non  par  sympa- 
thie, mais  par  un  travail  fait  dans  le  même  sens. 


Il  ne  sera  pas  inutile  de  réunir  ici  quelques- 
unes  des  opinions  de  M.  Rodin  sur  l'Antique. 
Les  gens  dont  le  métier  est  d'être  intransi- 
geants en  ont  fait  un  épouvantai!  contre  l'aca- 
démisme :  il  ne  s'en  occupa  pas.  On  a  vanté 
hyperboliquement  ses  conceptions  :  si,  par  cer- 
tains côtés,  elles  sont  sensuelles  et  nerveuses, 
si  son  type  de  prédilection  est  la  femme  cam- 
brée, souple  et  mince,  à  face  violente,  telle  que 
la  choisirent  Baudelaire  et  Rops,  il  s'en  faut 
que  l'on  trouve  en  cette  sculpture  ni  l'érotisme, 
ni  la  démonialité,  ni  surtout  le  moindre  carac- 
tère de  «  décadence  »  dans  les  intentions.  Un 
tel  art  n'a  rien  pour  flatter  la  perversité  des 
dilettanti  du  «  frisson  trouble  ».  Il  est  sain 
par  le  réalisme,  la  force,  le  style,  la  vérité.  Et 
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la  partie  principale  de  l'œuvre  interprète 
Dante,  Hugo,  la  mythologie,  avec  un  roman- 
tisme passionné  dont  les  élans,  les  sentiments, 
les  gestes  sont  toujours  compréhensibles.  L'in- 
dication vigoureuse  de  la  beauté  de  caractère, 
la  puissance  de  présentation  des  organismes 
excluent,  de  ce  peuple  de  figures,  tout  symptôme 
de  décadence  :  ces  dix  ou  douze  monuments, 
ces  quarante  groupes  très  importants,  ces  cent 
cinquante  œuvres  moyennes,  constituent  une 
vaste  héroïsation  du  monde  passionnel,  un 
poème  de  l'amour,  de  l'effort,  de  la  douleur,  de 
la  pensée  où  la  sensualité  n'a  que  sa  place  res- 
treinte, où  tout  est  un  exemple  de  beauté  ro- 
buste, une  harmonie  humaine  allant  du  tra- 
gique et  de  l'exaltation  aux  plus  délicates 
nuances  de  la  tendresse,  de  la  sombre  médita- 
tion du  colossal  Penseur  à  l'étreinte  suave  des 
petits  groupes  d'amants  endormis  dansla pâleur 
cristallisée  des  marbres. 

M.  Rodina  écrit  sur  l'Antique,  à  propos  d'une 
statuette  grecque  du  musée  de  Naples,  quelques 
réflexions  très  significatives.  Exprimant  une 
opinion  personnelle,  elles  se  trouvent  propres 
en  même  temps  à  une  généralisation  touchant 
l'enseignement  de  cet  Antique  dont  il  parle 
avec  ferveur,  lui,  le  prétendu  révolutionnaire, 
le  pseudo-négateur  des  sources  classiques,  à  en 
croire  certains  académiques. 

«  Tout  d'abord,  dit-il,  l'Antique  est  la  vie 
même.  Rien  n'est  plus  vivant  :  aucun  style  au 
monde  n'a  pu  rendre  la  vie  comme  lui.  Les 
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anciens  ont  été  les  plus  grands,  les  plus  sérieux, 
les  plus  admirables  observateurs  de  la  nature 
qu'il  y  ait  jamais  eu.  L'Antique  a  pu  rendre  la 
vie  parce  que  les  anciens  ont  vu  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel,  les  grands  plans.  Iïs  se  sont  bornés 
aux  grandes  ombres  données  par  ces  grands 
plans  :  et  comme  là  est  la  vérité  même,  jamais 
leurs  figures  ainsi  construites  n'ont  pu  s'amol- 
lir. Ensuite,  l'Antique  est  simple,  et  cela  lui 
donne  une  énergie  étonnante  ;  et  puis,  c'est 
étudié  beaucoup  plus  qu'il  n'y  paraît.  Je  m'en 
suis  rendu  compte  dans  une  circonstance  spé- 
ciale :  ayant  fini  Y  Age  cY  airain,  j'ai  voyagé  en 
Italie.  J'y  ai  trouvé  un  Apollon  ayant  une 
jambe  exactement  dans  la  même  pose  qu'une  de 
celles  de  ma  statue,  qui  m'avait  demandé  six 
mois  de  travail  à  elle  seule.  J'ai  vu  que,  tandis 
que  superficiellement  tout  semblait  sommaire, 
en  réalité  tous  les  muscles  étaient  construits,  et 
l'on  voyait  s'éveiller  un  à  un  tous  les  détails. 
C'est  que  les  anciens  étudiaient  tout  par  les 
profils  successifs,  parce  que,  dans  une  figure 
quelconque,  dans  un  fragment  de  figure,  pas 
un  profil  n'est  pareil  à  l'autre.  Lorsqu'on  les 
étudie  séparément,  l'ensemble  apparaît  simple 
et  vivant.  » 

Ici  M.  Rodin,  sans  prononcer  aucun  nom  d'ar- 
tiste actuel,  est  amené  à  une  critique  très  vive 
de  l'enseignement  académique,  qui  se  réclame 
de  l'Antique  et  en  extrait  des  dogmes  con- 
traires à  son  véritable  esprit. 

«  La  grosse  erreur  de  ce   qu'on  a  appelé 
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l'école  néo-grecque,  ou  tout  uniment  l'Ecoley 
est  celle-ci  :  ce  n'est  pas  le  type  qui  est  antique, 
c'est  le  modelé.  Faute  d'avoir  compris  cela, 
celte  école  n'a  fait  que  du  cartonnage.  Il  est 
mauvais  de  donner  l'Antique  aux  débutants  : 
c'est  par  lui  qu'on  doit  non  commencer,  mais 
finir. 

«  Quand  vous  voulez  apprendre  à  quelqu'un 
à  manger,  vous  lui  donnez  des  aliments  intacts, 
afin  qu'il  s'habitue  aies  broyer.  L'idée  ne  vous 
viendrait  jamais  de  Lui  donner  pour  s'exercer 
des  aliments  déjà  triturés.  Eh  bien,  quand  vous 
voulez  enseigner  la  sculpture  à  quelqu'un, 
mettez-le  directement  devant  la  nature.  Quand 
il  sera  très  fort  sur  elle,  vous  pourrez  lui  dire  : 
«  Voilà  ce  qu'a  fait  l'Antique.  »  Et  celui-ci  lui 
sera  une  source  d'énergie  nouvelle,  il  sera  armé 
pour  le  comprendre  pleinement.  Au  lieu  que  si 
vous  donnez  l'Antique  au  débutant  qui  n'a 
jamais  lutté  avec  la  nature,  il  n'y  comprend 
rien  et  perd  sa  personnalité.  Vous  en  faites  un 
plagiaire  qui,  au  lieu  de  faire  à  la  nature  sa 
propre  prière,  lui  répétera  la  prière  de  l'Antique 
sans  en  comprendre  les  termes.  Il  mourra  vieil 
écolier,  il  ne  mourra  pas  homme. 

«  Enseigner  l'Antique  au  début  des  études, 
c'est  le  rendre  incompréhensible.  D'abord,  on 
n'enseigne  pas  l'Antique,  ce  n'est  pas  possible. 
Cet  art  de  vérité  et  de  simplicité  ne  saurait  s'en- 
seigner. Le  sculpteur  travaille  sur  nature,  et 
après,  il  va  voir  dans  les  musées  comment  l'ar- 
tiste de  jadis  a  rendu  ce  que  lui-même  vient  de 
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chercher  devant  la  vie.  Mais  s'il  va  droit  à  l'An- 
tique en  fermant  les  yeux  à  la  nature,  comme 
l'Antique  a  toujours  travaille  d'après  elle,  il  ne 
pourra  transporter  cette  vision  dans  sôn  œuvre, 
sinon  facticement.  Il  ne  sera  ni  antique  ni  mo- 
derne, mais  mauvais.  » 

Ainsi  donc,  il  s'agit  de  retrouver  un  état  d'es- 
prit, et  non  des  procédés.  Les  maîtres  dont  les 
écoles  se  réclament  n'ont  pas  connu  d'écoles,  et 
leur  sincérité  devant  la  vie  a  fait  toute  leur 
grandeur:  leur  indépendance,  leur  spontanéité, 
sont  le  meilleur  enseignement.  Aux  notions  du 
«  fini  »  et  du  «  noble  »  s'opposent  celles  de  la 
synthèse  et  du  caractère;  et  il  faut  se  figurer  les 
Grecs  non  comme  des  professeurs  édictant  les 
canons  du  beau,  mais  comme  ce  qu'ils  furent  : 
des  artisans  heureux,  sensuels,  passionnés  de 
beauté  plastique,  travaillant  en  plein  air  à  des 
œuvres  faites  pour  être  vues  sous  un  beau  ciel 
éternel,  réalistes  admirant  la  courtisane  et 
l'athlète,  symbolistes  épris  de  quelques  mythes 
très  simples,  observateurs  heureux,  ignorant 
l'atelier,  la  carrière  artistique  et  les  professorats 
d'esthétique  —  des  hommes  libres,  enfin,  tels 
que  Taine  les  a  décrits  dans  la  Philosophie  de 
fart,  et  plutôt  semblables  par  leur  vie  à  nos 
paysagistes  impressionnistes  qu'à  des  digni- 
taires d'Institut.  Est-ce  à  dire  que  cet  état  d'es- 
prit soit  à  jamais  perdu?  Oui,  certes,  si  l'on 
comprend  les  Grecs  à  la  façon  des  ateliers,  mais 
nullement  si  l'on  fait  comme  eux,  si  l'on  aime 
la  vie  et  la  nature. 
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«  De  nos  jours,  dit  M.  Rodin,  un  homme  peut 
faire  de  l'Antique.  Non  dans  le  sens  faux  du 
type  antique,  mais  dans  le  vrai  sens  du  modelé 
antique  ;  non  en  respectant  les  canons  du  type 
grec  comme  les  seuls  qui  donnent  la  beauté 
(car  il  y  a  autant  de  beautés  que  de  races),  mais 
en  modelant  toute  figure  selon  les  principes  de 
l'Antique,  quel  que  sôit  le  type  à  représenter. 
Un  peintre,  un  graveur,  un  sculpteur  prendra 
la  nature,  et,  s'il  a  la  richesse  de  tempérament 
d'un  artiste  de  l'antiquité,  il  fera  de  l'Antique, 
parfaitement  en  désaccord  avec  celui  qu'on  en- 
seigne, certes,  mais  en  accord  avec  les  musées. 
L'éducation  habituelle  commence  par  la  fin. 
Lorsqu'on  commence  par  la  nature,  on  peut 
aller  jusqu'aux  inventions  les  plus  invraisem- 
blables. L'Antique  lui-même  le  prouve.  Savez- 
vous  quelque  chose  de  plus  impossible  qu'un 
Centaure?  Pourtant,  est-il  à  Olympie  quelque 
chose  de  plus  beau  ?  Les  Antiques  étaient 
tellement  forts  sur  la  nature  qu'ils  devenaient 
ses  complices  et  créaient,  non  des  fantômes, 
mais  des  êtres  viables,  malgré  des  impossibilités 
physiques.  Etudier  mal  l'Antique  est  pire  que 
l'ignorer  :  il  n'est  pas  l'alphabet  de  l'artiste, 
mais  la  recompense  de  son  travail. 

«  Dire  que  l'Antique,  ce  portrait  de  la  claire 
merveille  de  la  vie,  est  beau,  c'est  en  faire  un 
éloge  superficiel.  La  beauté  n'est  pas  un  point 
de  départ,  mais  d'arrivée.  Une  chose  ne  peut 
être  belle  que  si  elle  est  vraie.  La  vérité  elle- 
même  n'est   qu'une  complète  harmonie,  et 
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l'harmonie  n'est,  somme  toute,  qu'un  faisceau 
d'utilités.  Le  miracle  de  la  vie  ne  pourrait  se 
perpétuer  sans  le  renouvellement  continu  d'un 
universel  équilibre.  Les  Antiques  ont  senti  ce 
rythme  immense,  et  leur  art,  se  modelant  sur 
lui,  nous  apparaît  comme  une  naturelle  et  su- 
blime expression  de  beauté. 

«  Un  Antique  a  fait  une  statue.  Comment  s'y 
est-il  pris?  Il  est  inutile  de  faire  intervenir  des 
règles  qui  n'ont  germé  que  dans  les  cerveaux 
de  commentateurs  disséquant  une  série  d'œuvres 
après  des  siècles .  L'Antique  reste  incompris  parce 
que  nous  n'avons  pas  l'esprit  assez  simple.  Pour 
comprendre  non  la  nomenclature,  mais  l'esprit, 
adressons-nous  à  la  nature  que  cet  homme  re- 
garde, elle  nous  parlera  comme  à  lui.  On  ne  com- 
prend pas  Rembrandt  en  le  copiant  au  Louvre, 
mais  en  y  arrivant  par  l'observation  des  effets 
qu'il  a  choisis  dans  la  nature.  Or,  elle  est  tou- 
jours là,  cette  Mère,  qui  attend  patiemment 
qu'on  refasse  l'Antique.  Le  modèle  est  là,  qui 
attend  que  quelqu'un  vienne  enfin,  de  n'importe 
où,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'Antique 
vient  du  Midi.  Il  est  partout.  On  peut  faire  de 
l'Antique  avec  une  Hollandaise  ou  une  Améri- 
caine ;  le  type  n'est  rien,  le  modelé  est  tout. 
Ce  qui  fait  le  fond  de  la  technique  des  anciens, 
c'est  le  plan  obtenu  par  la  jonction  des  profils 
successifs.  Les  néo-grecs  ont  dit  :  «  L'Antique, 
c'est  la  ligne.  »  Et  leurs  œuvres,  où  toutes  les 
lignes  dansent,  sauf  les  lignes  des  deux  profils, 
montrent  leur  erreur.  L'Antique,  c'est  le  plan. 
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Regardez  une  œuvre  grecque  :  vous  devinez  sa 
face  par  son  profil.  L'œil  ne  peut  saisir  la  face 
opposée  du  côté  qu'il  regarde,  mais  il  la  déduit 
avec  certitude  au  côté  quïl  examine.  Tournez 
autour,  et  vous  aurez  une  irréfutable  preuve 
par  trois.  Le  statuaire  outre  les  demi-teintes  par 
des  exagérations  légères,  afin  de  «  monter  la 
lumière  d'un  ton  ».  La  draperie  vit  comme  le 
corps  qu'elle  recèle,  elle  en  reçoit  la  vie  sans 
qu'il  soit  besoin  du  subterfuge  de  «  la  draperie 
mouillée  »  chère  aux  ateliers  accadémiques.  » 

Observons  qu'à  l'appui  de  cette  remarque  de 
M.  Rodin,  missLoïe  Fuller  a  obtenu  les  effets 
de  draperie  mouillée  avec  des  étoffes  non 
mouillées,  parce  que  ses  danses  d'une  si  riche 
invention  plastique,  indépendamment  de  ses 
magiques  utilisations  de  la  lumière  spectrale, 
sont  déduites  de  l'observation  continuelle  de 
la  nature,  puis  des  Antiques,  que  la  surpre- 
nante danseuse  a  étudiés  soigneusement.  Et 
M.  Rodin  poursuit  : 

«  Il  y  a  dans  l'Antique  un  étonnant  mystère 
de  vie  qui  fait  disparaître  toute  notion  de  taille. 
Lorsqu'une  chose  est  bien  organisée,  la  gran- 
deur est  dans  le  modelé,  non  dans  la  dimen- 
sion. Si  on  photographiait  la  Tour  Eiffel  et  une 
statuette  de  Tanagra,  et  si  l'on  montrait  les 
deux  épreuves  à  une  personne  ne  connaissant 
aucun  de  ces  deux  objets,  elle  déclarerait  cer- 
tainement la  statuette  plus  grande  que  la  tour. 
Une  poire,  une  pomme,  sont,  au  point  de  vue 
du  modelé,  grandes  comme  la  sphère  céleste. 
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La  vérité,  l'harmonie,  la  proportion  des  plans 
et  des  volumes,  sont  des  notions  essentielles 
qui  abolissent  les  questions  de  grandeur  et 
de  petitesse.  Aussi  ce  resplendissement  de  la 
vérité  est  tel  que,  ne  trouvant  pas  de  mot  pour 
le  rendre,  nous  l'avons  appelé  idéal.  » 

Il  me  faut  borner  ici  ces  citations.  On  pen- 
sera, du  moins  je  l'espère,  qu'elles  suffisent  à 
détruire  la  légende  du  statuaire  faisant  bon 
marché  des  principes  et  les  sacrifiant  au  dé- 
vergondage de  son  imagination  capricieuse  et 
((  littéraire  ».  On  pensera  qu'en  peu  d'ateliers 
académiques  il  serait  loisible  d'entendre  parler 
de  l'Antique  avec  ce  respect,  cette  clarté  et 
cette  force  de  conviction..  Assurément  l'homme 
qui  parle  ainsi  a  une  grande  autorité  et  beau- 
coup d'idées,  mais  non  au  détriment  du  souci 
de  la  forme.  Et  il  reste  à  dire  quelques  mots  de 
ses  dessins,  parce  qu'ils  ont  contribué  forte- 
ment à  déconcerter,  à  scandaliser  le  public  et 
la  portion  des  critiques  qui  n'ont  pas  de  con- 
naissances techniques  et  jugent  selon  leur 
sentiment  pur  et  simple,  hâtivement.  Ces  des- 
sins, que  M.  Rodin  a  montrés  parfois,  laissé 
publier  par  des  journaux,  éditer  en  albums  à 
tirage  très  reslreint  par  des  amis,  simplement 
à  titre  de  documents,  ne  sont  pas  des  dessins 
à  proprement  parler.  Du  moins  les  classerait- 
on  en  trois  séries  :  la  première,  fort  ancienne, 
date  de  l'époque  où  l'artiste,  ayant  pris  les 
excellentes  leçons  de  Lecoq  de  Boisbaudran, 
peignait  et  dessinait  selon  les  formules  ordi- 
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naires.  La  seconde  est  relative  à  des  interpré- 
tations de  la  Divine  Comédie,  ou  à  Baude- 
laire (dont  M.  Rodin  couvrit  de  dessins  les 
marges  d'un  exemplaire  unique  pour  M.  Paul 
Gallimard)  :  ce  sont  là  des  dessins  beaucoup 
plus  libres  qu.e  les  précédents,  des  croquis  sur- 
chargés de  faux  traits,  des  indications  de  groupes 
rehaussées  de  teintes  d'aquarelle  ou  de  sépia, 
analogues  aux  dessins  de  Hugo  ou,  en  général, 
à  ce  qu'on  appelle  des  dessins  de  sculpteur, 
comme  en  a  fait  par  exemple  Garpeaux. 
.  On  n'y  trouve  aucune  transcription  de  la  vie 
réelle,  mais  des  synthèses  de  lignes,  les  envo- 
lées de  l'imagination,  la  gravitation  de  l'esprit 
autour  de  projets.  Mais  la  troisième  série  doit 
exclure  tout  à  fait  le  terme  «  dessin  »,  et  cela 
doit  être  avant  tout  bien  convenu.  Ce  sont  uni- 
quement des  recherches  de  volumes  et  des 
réductions  de  formes  vivantes  à  des  figures 
géométriques.  M.  Rodin  observe  le  modèle 
sans  lui  indiquer  de  pose,  ou  le  saisit  en  plein 
mouvement,  dans  une  attitude  instable  :  il  ne 
le  quitte  pas  des  yeux  tandis  que  sa  main  trace 
une  rapide  silhouette.  Souvent  la  main  tombe 
ainsi  en  dehors  du  papier,  la  ligne  tracée 
accuse  des  déformations  que  l'artiste  rectifie 
d'un  trait  ou  d'un  embrouillement  de  traits  : 
mais  il  y  en  a  toujours  un  qui  est  juste  et  cu- 
rieux. Il  s'agit  donc  de  «  mouvements  écrits  » 
ou,  si  l'on  veut,  de  «  lectures  de  mouvements 
à  première  vue  ».  M.  Rodin  remplit  alors  son 
dessin  d'une  teinte  d'aquarelle  dont  la  couleur 
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lui  est  indifférente,  et  dont  il  ne  veut  obtenir 
qu'une  valeur  plus  ou  moins  intense.  Encore  le 
pinceau  déborde-t-il  légèrement  les  contours, 
pour  mieux  accentuer  l'amplification  des  sil- 
houettes. De  là  ces  silhouettes  sommaires,  rem- 
plies de  rouge,  de  bleu,  d'ocre,  qu'il  serait 
absurde  de  prendre  pour  des  dessins  représen- 
tant directement  une  créature  humaine,  comme 
nous  nous  souvenons  de  l'avoir  vu  faire  par 
des  visiteurs  effarés.  Ce  ne  sont  que  des  nota- 
tions de  volumes,  et  même  des  essais  d'inscrire 
un  être  en  mouvement  dans  une  des  figures 
de  la  géométrie  dans  l'espace,  comme  il  s'y 
doit  réellement  inscrire  à  l'exemple  de  tout 
organisme  vivant.  Seulement,  l'aspect  de  ces 
êtres  convulsés  dans  des  mouvements  imprévus, 
parfois  très  osés,  et  teints  de  couleurs  vio- 
lentes, a  donné  le  change  et  fait  croire  à  des 
dessins  fantastiques,  analogues  aux  halluci- 
nations que  fixe  le  pastel  ou  le  crayon  litho- 
graphique de  M.  Odilon  Redon.  Il  n'en  est 
rien,  et  la  méprise  ne  serait  qu'amusante,  si 
elle  n'avait  fait  taxer  l'artiste  de  bizarrerie, 
d'outrance,  de  prétention  et  de  mépris  de  la 
forme.  Ces  notations  purement  documentaires 
ne  peuvent  intéresser  que  des  professionnels  1 . 

Et  s'il  faut  maintenant  en  venir  à  une  con- 
clusion, ne  sera-t-il  pas  naturel  de  la  faire  con- 
sister en  la  constatation  de  la  parfaite  «  norma- 

1.  Pourquoi  ne  pas  dire  très  franche  m  en  S:  qu'à  mon  avis 
l'artiste  n'aurait  jamais  du  les  exposer  ? 

6* 
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lité  »  de  cet  art?  Et  nous  n'entendrons  poinî 
par  là  autre  chose  que  le  goût  de  l'équilibre  dans 
l'audace,  le  contrôle  d'un  tempérament  lyrique 
par  un  bon  sens  supérieur,  c'est-à-dire  une  per- 
ception aisée  des  idées  générales,  des  analogies,, 
des  proportions.  Cette   pauvre  expression  de 
«  bon  sens  »,  il  faut  presque  la  remettre  en 
honneur,  pour  l'opposer  à  dessein  à  cette  «  ori- 
ginalité »  dont  des  zélateurs  m$l  avisés  félicitent 
M.  Rodin,  en  entendant  par  là  une  emphase 
et  une  outrance  qui  n'ont  jamais  été  les  quali- 
tés du  véritable  artiste.  C'est  ainsi  qu'un  homme 
peut  être  tout  ensemble  louangé  et  desservir 
célèbre  et  mal  connu.  Au  lieu  de  l'être  imagi- 
naire que  la  polémique  fait  à  son  image  et  selon 
ses  besoins  par  des  déformations  successives,, 
reconnaissons  en  M.  Rodin  ce  qu'il  est  réelle- 
ment. Quelque  grand  sujet  qu'il  traite,  à  quelque 
degré  de  hardiesse  qu'il  parvienne  dans  l'expres- 
sion du  tragique,  de  la  douleur,  de  la  volupté, 
sa  robuste  logique  de  technicien,  sa  lente  mé- 
thode expérimentale,  son  amour  du  caractère 
et  de  la  forme,  lui  donnent  une  sérénité  perma- 
nente. Son  symbolisme  est  dans  sa  conception 
des  formes  et  de  leur  raison  secrète  ;  son  idéo- 
logie n'a  rien  de  littéraire,  en  ce  sens  qu'elle 
trouve  ses  motifs  et  sa  fin  exclusivement  dans 
la  sculpture.  Sa  manière    est  traditionnelle, 
classique,  sinon  académique,  et  son  tour  d'es- 
prit est  tout  français.  Vous  ne  trouverez  en  lui 
aucun  indice  des  étrangers.  Son  ascendance 
esthétique  est  nettement  dessinée  :  de  lui  on 
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remonte  à  Barye,  à  Préault,  à  Rude,  à  Pigalle^ 
à  Coustou,  à  Puget,  et,  au  delà,  à  Germain  Pilon , 
et  enfin  aux  primitifs  français  qui  ont  fait  le 
tombeau  de  Philippe  Pot.  De  ce  tombeau  aux 
Bourgeois  de  Calais,  la  lignée  est  directe,  facile 
à  suivre,  sans  heurt.  C'est  la  lignée  des  produc- 
teurs autochtones,  réalistes,  synthétistes,  sculp- 
teurs de  caractère,  que  n'a  pas  influencés 
l'intervention  italienne  dégénérée  en  école  néo- 
grecque. 

Ajoutez-y  deux  influences  très  précises  et  pa- 
rallèles :  celle  des  Antiques,  source  éternelle 
du  beau  considéré  comme  la  splendeur  du  vrai, 
celle  de  Donatello  et  de  Michel-Ange  donnant  la 
version  moderne  de  la  statuaire  hellénique, 
reprenant  ses  principes  et  y  introduisant  des 
éléments  de  sensibilité,  de  nervosité.  Joignez-y 
enfin  une  conception  synthétique  de  sujets  d'hu- 
manité générale  assez  proche  de  celle  de  Victor 
Hugo,  l'envergure  d'une  pensée  capable  d'être 
sollicitée  par  toutes  les  formes  du  monde  pas- 
sionnel, et  vous  obtiendrez  une  image  de  M.  Ro- 
din  où  il  n'entrera  aucun  élément  étrange,  in- 
quiétant ou  obscur.  Les  gens  «  épris  du  rare  », 
qui  veulent  absolu  ment  découvrir  dans  un  grand 
producteur  des  abîmes  mystérieux  qu'eux  seuls 
sauront  sonder,  y  perdront  certes  ;  mais  ceux 
qui  sont  enclins  à  l'admiration  sans  accepter  le 
fétichisme  seront  ravis  de  la  fierté,  de  la  santé, 
de  la  force  et  de  la  droiture  de  ce  tempérament 
nourri  de  vérité,  vivifié  par  le  contact  du  ter- 
roir originel.  Ils  seront  frappés  de  la  cohérence 
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de  ces  points  de  vue,  de  la  simplicité  puissante 
de  cette  technique,  du  progrès  régulier  de  cette 
autorité  et  de  cette  maîtrise  de  soi-même,  de 
cette  unité  dans  l'accroissement,  dans  l'appro- 
fondissement d'un  art,  de  cette  aversion  pour 
la  hâte,  le  caprice,  la  demi-mesure,  le  dérègle- 
ment de  la  main  et  de  l'esprit,  de  cette  organi- 
sation enfin  d'une  vie  toujours  plus  sérieuse, 
plus  attentive  à  la  proportion  de  ses  efforts  à 
ses  résultats.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  j'entends 
parler  du  modernisme,  du  haudelairisme  et  de 
tant  d'autres  choses  à  propos  de  M.  Rodin,  je 
me  dis  qu'on  fait  erreur,  qu'il  travaille  bien  loin 
de  toutes  les  brillantes  et  fugaces  théories  de 
cette  époque  inquiète  dont  la  trépidation  exas- 
père et  émousse  tout  ensemble  l'intelligence,  et 
qu'il  est  le  seul  artiste  du  temps  présent  qui 
nous  donne  à  ce  point  la  sensation  du  classi- 
sisme  et  de  l'Antique. 


IDÉES  SUR  EUGÈNE  CARRIÈRE 


A  M.  et  Mmo  Ménard-Dorian. 

Il  est  mort.  Je  n'en  puis  douter,  car  j'ai 
suivi  son  cortège  funèbre,  du  fond  de  Clichy  au 
cimetière  Montparnasse,  sous  un  ciel  désolant, 
dans  le  vent  froid.  Nous  étions  mille  qui  mar- 
chions derrière  la  voiture  noire,  et  cela  faisait 
un  long  ruban  de  foule  que  la  foule  regardait. 
Il  est  mort  :  cependant  je  ne  peux  pas  croire 
qu'il  soit  mort.  Tout  est  indiscontinu.  Il  est 
encore  avec  nous,  ou  alors  il  était  déjà  un  peu 
là  où  il  est,  lorsque  nous  lui  parlions.  Il  res- 
semble un  peu  plus  à  ses  figures  inimitables. 
Aucun  de  nous  qui  l'avons  connu  n'oserait 
faire  une  chose  qu'il  eût  désapprouvée.  Il  ne 
nous  manque  même  pas,  nous  sommes  encore 
pleins  de  lui.  Etre  mort,  c'est  n'avoir  pas  su 
vivre.  Il  a  su,  lui,  Eugène  Carrière.  Le  mal  a 
pu  le  saisir  à  la  gorge.,  mais  non  à  l'âme. 
Aucun  mal  ne  pouvait  toucher  à  cette  âme-là* 
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C'est  pourquoi,  malgré  tout  le  chagrin,  je  reste 
empli  d'une  stupeur  vague,  paisible,  je  suppose 
quelque  malentendu  mystérieux,  et  j'ai  beau 
me  redire  qu'il  est  mort,  le  terrible  mot  n'a 
pour  moi  qu'un  son  sourd,  ne  désignant  rien  de 
définitif. 

C'était  un  homme  chargé  de  secrets;  une 
sorte  de  sainte  obstination  le  revêtait  tout 
èntier.  Son  agonie  a  été  exemplaire,  lucide  et 
merveilleuse.  Il  était  libre  penseur,  mais  aucun 
saint  n'a  été  plus  beau.  Et  nous  ne  savons 
sur  les  saints  que  des  légendes,  mais  celui-là 
s'est  éteint  au  milieu  de  nous  et  nous  avons  vu 
ses  plaies.  Quand  il  assista  aux  obsèques  de 
Fantin-Latour,  on  lui  demanda  de  parler.  11 
s'avança  et  dit  :  «  Heureux  ceux  qui  se  pré- 
parent glorieusement  à  la  mort  !  »  A  ce  moment- 
là  il  se  savait  inexorablement  perdu,  et  nous 
savions  qu'il  le  savait,  et  nous  comprîmes  tous 
qu'il  parlait  pour  lui-même.  Dans  de  telles 
conditions,  le  mot  est  d'un  homme  de  Carlyle. 

Avec  son  agonie  il  a  su  faire  de  l'harmonie. 
Il  a  peint  sa  mort  comme  ses  portraits.  Je  me 
rappellerai  toujours  une  des  dernières  visites 
que  je  fis  à  son  chevet.  C'était  au  crépuscule 
d'hiver,  la  chambre  était  pleine  des  mystères 
fauves  qu'il  aimait.  Un  rare  éclair  languissait 
au  flanc  d'un  vase  où  hésitaient  des  fantômes 
de  fleurs,  et  on  devinait  aux  murs  des  études  — 
les  suprêmes.  Quelques  amis  étaient  assis  : 
visages  déjà  indistincts,  blocs  d'ombre.  Au 
milieu,  le  grand  rectangle  pâle  du  lit  où  Car- 
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rière  ne  remuait  pas,  statue  de  soi-même.  Une 
amie  admirable,  dont  le  portrait  a  clos  son 
œuvre,  avait  amené  Pablo  Casais  et  son  violon- 
celle. Casais  s'assit  près  du  lit  et  joua  des  pré- 
ludes de  Bach,  avec  sa  puissance,  son  charme, 
son  émotion  dont  la  qualité  est  unique.  Nous 
étions  là,  tous  muets  et  mornes,  écoutant  l'ins- 
trument sublime  qui  priait  pour  Carrière  et  lui 
portait  notre  âme  mieux  que  ne  l'eussent  pu 
faire    nos   pauvres    paroles.    Et  nous  étions 
presque  saisis  de  remords  en  découvrant  qu'en 
nous  la  curiosité  admirative  et  la  passion  de 
beauté  le  disputaient  à  la  douleur  :  car  ce  que 
nous  avions  sous  les  yeux  et  ce  que  nous  for- 
mions nous-mêmes,   c'était  beau  comme  un 
Rembrandt,  beau  comme  un  Carrière.  L'ombre, 
les  volumes,  les  sonorités,  l'affreuse  certitude., 
l'idée  de  cette  agonie  magnétisée  par  la  mu- 
sique consolatrice,  tout  contribuait  à  nous  faire 
comprendre  que  ces  minutes  atteindraient  dans 
nos  futurs  souvenirs  à  une  sorte  de  perfection 
extraordinaire,  et  que  c'était  encore  Carrière 
qui  nous  les  léguerait.  Ce  ne  fut  qu'en  sortant 
que  nous  osâmes  pleurer. 

Le  prodigieux  esprit  de  synthèse  de  ce  phy- 
sionomiste, presque  effrayant  à  force  de  divi- 
nation des  pensées  sous  les  masques,  se  retrou- 
vait dans  sa  vie  et  dans  sa  conduite.  Carrière 
était  un  grand  peintre  de  caractère,  et  c'était 
un  grand  caractère.  Il  vécut  pauvre,  parmi  le 
peuple,  en  homme  du  peuple.  Sa  vie  fut  nue 
d'événements.  Il  peignit  sa  femme  et  ses  en- 
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fants.  On  a  dit  que  c'était  faute  d'argent  pour 
avoir  des  modèles.  Je  crois  bien  plutôt  que 
ceux-là  lui  suffisaient  et  lui  révélaient  tout 
l'univers.  11  se  continuait  en  eux  par  le  sang  et 
par  l'art,  il  lisait  sur  leurs  visages  le  reflet  de  sa 
méditation  et  le  développement  de  ses  idées. 
Et  il  a  créé  ainsi  peu  à  peu  un  poème  de  la 
maternité  qui  restera  comme  une  des  plus 
pures  réunions  de  chefs-d'œuvre  qu'un  contem- 
platif ait  jamais  évoquées. 

Carrière  était  un  isolér  une  cime.  Comme 
Rodin,  il  était  sans  rapports  avec  son  temps,  et 
ses  références  d'art  remontaient  très  loin,  à 
Velasquez,  à  Rembrandt.  Il  avait  vu  se  déve- 
lopper l'art  impressionniste  avec  sympathie, 
mais  sans  s'en  préoccuper  dans  son  travail. 
Rodin  et  lui,  du  fait  de  cet  isolement,  avaient 
de  profondes  affinités,  et  leurs  œuvres  se  sont 
pénétrées  les  unes  les  autres.  Rodin  a  dû  à 
Carrière  ces  modelés  vaporeux  qui  nimbent  ses 
marbres  d'une  lumière  radiante  si  mystérieuse, 
si  peu  matérielle.  Carrière  a  dû  à  Rodin  cette 
façon  toute  sculpturale  de  ne  s'occuper  que  des 
grands  plans  et  de  dérober  tout  détail  dans 
l'ombre.  Ces  deux  hauts  artistes  se  compre- 
naient et  s'affectionnaient  aussi  dignement  qu'il 
convenait  à  leurs  personnalités. 

Carrière  était  un  exemple  vivant  et  logique 
de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'art  social  »  par  une 
expression  vague  et  souvent  desservie  et  déna- 
turée. Il  cherchait  à  être,  par  son  œuvre  et  par 
soi,  un  type  de  large  humanité.  Inaccessible  à 
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la  vanité,  au  lucre,  il  travaillait  et  restaif  fidèle 
à  son  désir  de  perfection,  h  son  horreur  de 
toutes  les  facticités.  Une  énergie  extrême  lui 
avait  fait  vaincre  la  misère,  les  obstacles,  les 
découragements,  mais  elle  l'avait  surtout  aidé 
à  vaincre  ses  propres  passions  ;  et  il  était  de- 
venu, par  la  discipline  de  son  corps  et  de  son 
esprit,  une  sorte  de  mystique  hors  de  toute 
religion.  Jamais  le  dangereux  nom  de  libre 
penseur,  qui  couvre  parfois  tant  de  sottise,  n'a 
été  mieux  applicable  dans  son   sens  profond 
qu'à  propos  de  cet  homme  empli  de  l'amour 
des   hommes,   de  la  foi  dans  la  rédemption 
sociale  par  la  fraternité,  par  la  solidarité  intel- 
ligente des  efforts  humains.  Carrière  était  un 
être  d'élite,  dont  l'idéalisme  n'avait  rien  de 
chimérique  et  se  fondait  sur  la  connaissance  de 
la  nature,  sur  la  confiance  dans  les  ressources 
innées  de  l'homme,  sur  l'étude  des  progrès  lo- 
giques  du   sens   de  liberté   dans  la  société. 
C'était  un  vertueux  au  vrai  sens  latin  du  mot  ; 
sa  vertu  était  la  virtus  antique,  la  force.  Il 
n'avait  pas  la  religion  du  sacrifice,  mais  celle 
de  l'entr'aide  loyale,  et  il  pensait  que  l'homme 
doit  non  pas  se  diminuer  pour  servir  autrui, 
mais  se  fortifier  pour  pouvoir  donner  plus.  Et 
les  artistes  peuvent  dire  que  jamais   ils  ne 
l'abordèrent  sans  revenir  encouragés,  calmés, 
voyant  la  route  plus  belle  et  sentant  moins  leur 
blessure. 

L'éloquence  de  Carrière  était  spéciale  comme 
son  génie  de  peintre.  Déjà  menacé  par  le  mal 
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terrible  qui  devait  l'assassiner  lentement  ces 
trois  dernières  années,  il  parlait  d'une  voix 
sourde,  bégayante.  Il  laissait  naître,  avec  cir^ 
conspection  et  timidité,  quelques  phrases  qui 
semblaient  se  figer  lentement  hors  de  son 
silence.  Il  distillait  ses  pensées  comme  un 
arbre  distille  une  gomme  précieuse.  Mais  ses 
quelques  phrases  simples  étaient  si  justes  et 
résumaient  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots 
qu'on  en  restait  saisi  et  ému. 

L'influence  morale  de  Carrière  était  très 
grande.  Depuis  l'affaire  Dreyfus,  où  il  s'était 
révélé,  comme  citoyen,  aussi  digne  et  aussi 
ferme  que  dans  sa  vie  et  son  labeur,  il  se  mêlait 
de  plus  en  plus  à  la  vie  publique.  Il  se  savait 
malade,  et  la  pensée  de  la  mort  exaltait  son 
âme  jusqu'à  une  sorte  d'apostolat.  Il  s'est  vu 
mourir.  Il  semble  qu'une  si  altière  existence 
ait  été  couronnée  par  la  mort  qui  en  avilit  tant 
d'autres,  et  que  le  martyre  du  cancer  à  la  gorge 
ne  lui  ait  été  imposé  que  pour  montrer  mieux 
encore  la  beauté  mâle  de  ce  type  d'humanité 
magnifique.  La  fin  d'Eugène  Carrière  a  été  celle 
d'un  héros  —  et  c'est  là  ce  que  le  public  n'a  pas 
su  et  ce  que  ses  amis  ont  mission  de  dire.  Cette 
fin  affreuse,  il  sut  en  faire  un  spectacle  de  no- 
blesse, et  comme  la  dernière  et  suprême  leçon 
de  sa  pensive  existence. 

Il  tint  à  mourir  lucidement  et  debout.  Le  jour 
de  l'ouverture  du  Salon  d'Automne,  il  était  là, 
à  son  poste  de  président,  pâle,  épuisé,  mais 
serein.  Je  lui  parlai  :  déjà  il  ne  pouvait  plus 
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répondre  distinctement,  mais  son  regard  restait 
fier  et  bon.  La  même  semaine,  il  entrait  dans 
une  maison  de  santé.  L'opération  eut  lieu,  plus 
atroce  encore  que  celle  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, avait  enrayé  le  mal.  Carrière  fit  ses  adieux 
aux  siens,  à  sa  femme  dévouée,  à  ses  filles, 
artistes  délicates,  à  son  jeune  fils  dont  les  pre- 
mières sculptures  annoncent  un  digne  héritier 
de  son  nom.  Mais  la  mort  se  jouait  de  lui.  Il  se 
réveilla  sur  la  sinistre  table,  amputé,  sanglant, 
mais  vivant  encore,  et  on  le  ramena  chez  lui, 
muet  et  inerte.  Il  vécut  ainsi,  écrivant  d'une 
main  fébrile,  n'existant  que  par  son  indicible 
regard,  réduit  au  mutisme  puisque,  de  sa 
pauvre  gorge  où  un  appareil  amenait  l'air  res- 
pirable,  ne  pouvaient  plus  sortir  que  des  sons 
rauques  et  inarticulés.  Cela  dura  des  semaines. 
Il  tint  h  voir  tous  ceux  qu'il  avait  aimés,  et  il 
les  reçut  comme  un  stoïcien. 

Les  pages  qu'on  va  lire  sont  les  dernières  qu'on 
ait  écrites  sur  son  œuvre  avant  sa  fin,  les  der- 
nières qu'il  aitlues.  Je  les  avais  composées  durant 
son  séjour  chez  les  frères  Saint-Jean-de-Dieu, 
afin  qu'en  rentrant  dans  sa  maison  il  les  trouvât 
imprimées,  en  signe  de  ma  grande  affection,  et 
peut-être  s'en  illusionnât  un  peu  sur  notre 
espoir  de  sa  guérison.  Mais  Carrière  aimait  trop 
la  vérité,  et  l'envisageait  avec  une  fidélité  trop 
perspicace  dans  la  douleur  comme  dans  le 
bonheur,  pour  s'illusionner  sur  quoi  que  ce 
fût.  A  la  façon  dont  il  me  serra  la  main  et 
m'embrassa  pour  me  remercier,  je  sus  que  son 
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âme,  indulgente  à  mon  intention,  écartait  avec 
une  douce  fermeté  cette  forme  inutile  du  men- 
songe. Et  puis,  quelques  heures  après,"  tout  a 
été  fini  un  matin.  La  nature  avare  nous  Fa  ôté. 
La  nature  prodigue  n'a  plus  voulu  se  servir  de 
l'être  admirable  qu'elle  avait  façonné.  Moins 
pour  Carrière  que  pour  tout  autre,  le  chagrin 
devra  nous  engager  à  offenser  la  mort  de  nos 
reproches  :  notre  ami  ne  l'aurait  pas  voulu,  et 
de  nous  tous  il  fut  celui  qui  s'inclina  le  plus 
noblement  devant  les  volontés  et  les  secrets  de 
l'impénétrable  nature. 

Je  publie  ces  pages  telles  qu'elles  parurent. 
Je  n'ai  pas  le  courage  d'y  rien  changer.  Ces 
pages  parleront  de  Carrière  comme  d'un  vivant. 
Eh  bien!  soit  :  il  est  vivant,  et  je  parle  de  ce 
qu'il  a  fait,  qui  ne  périra  pas  tant  que  le  grand 
art  de  l'évocation  des  formes  sera  compris  sur 
la  terre.  Qu'importe  s'il  a  quitté  le  corps  qu'il 
habitait  ?  Du  fond  de  sa  tombe  à  peine  close,  et 
à  travers  cette  terre  qui  le  couvre,  s'élève  une 
protestation  de  survie  idéale.  >; 

★ 

Isolé  dans  l'art  moderne,  Carrière  semble 
n'avoir  pas  eu  connaissance  de  l'impression- 
nisme. Ses  références  se  trouveront  auprès  de 
Rembrandt  et  de  Velasquez,  et  il  ne  s'apparente 
à  aucun  de  ses  contemporains.  Tout  au  plus 
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songerait-on  à  Ricard,  à  Whistler,  pour  s'aper- 
cevoir assez  vite  qu'il  s'agit  d'une  analogie 
toute  extérieure,  d'une  relative  similitude  d'as- 
pect, plutôt  que  d'essentiels  rapports. 

L'idéal  de  Carrière  est  restreint.  Mais  son  sin- 
gulier génie,  s'il  s'étend  peu,  creuse  profondé- 
ment. Il  semble  avoir  pris  pour  principe  que 
l'effort  concentré  de  la  contemplation  sur  un 
seul  point  de  l'univers  pénètre  les  secrets  des 
lois  éternelles  autant  et  mieux  que  l'effort  dis- 
persif  et  généralisateur  d  une  âme  avide  de  tout 
concevoir  et  de  saisir  la  multiplicité  des  formes 
et  des  sujets.  Carrière  possède  une  volonté 
exceptionnelle.  Au  lieu  de  l'employer  à  tout 
embrasser,  et  de  risquer  d'être  superficiel  en 
étant  brillant,  il  l'a  mise  en  œuvre  pour  éli- 
miner ce  qui  ne  lui  semblait  pas  indispensable, 
et  il  s'est  privé  expressément  de  ce  qu'on 
appelle  «  la  joie  de  peindre  ». 

Il  est  inutile  de  chercher  à  estimer  à  son  véri- 
table prix  l'art  d'Eugène  Carrière  si  l'on  ne 
mesure  pas,  avant  tout,  le  degré  d'éléments 
psychologiques  dont  il  a  demandé  l'expression 
aux  formes  de  la  peinture.  Ce  n'est  aucunement 
un  peintre  littéraire,  car  jamais  il  n'a  tenté  de 
suggérer  par  le  dessin,  le  ton  et  le  modelé,  une 
idée  réservée  à  d'autres  langages.  Mais  c'est  un 
peintre  analyste  et  subjectiviste  qui  ne  repré- 
sente jamais  des  aspects  visibles  de  la  vie  pour 
eux-mêmes,  maispour  rappeler  la  réalité  seconde 
toute  intérieure,  toute  mentale,  dont  ces  aspects 
sont  les  symboles.  Il  y  a  le  peintre  qui,  séduit 
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par  la  joie  de  la  vie,  veut  tout  peindre,  trou- 
vant partoutdesmotifs  radieux  et  jouant,  comme 
dit  Novalis,  avec  les  formes  et  les  apparences. 
Il  y  a  Je  peintre  qui  ne  veut  choisir  dans  la 
nature  que  les  éléments  propres  à  rendre  tan- 
gibles les  désirs  de  son  âme.  L'un  est  dominé 
par  sa  vision,  qui  constitue  toute  son  intellec- 
tualité;  l'autre  domine  sa  vision  et  la  met  au 
service  de  sa  méditation.  Eugène  Carrière  est 
ce  second  peintre.  C'est  pourquoi  très  peu  de 
sujets  lui  suffisent;  et  n'ayant  rien  trouvé  de 
plus  synthétique  et  de  plus  attachant  que  le 
mystère  du  visage  chez  sa  femme,  ses  enfants, 
et  quelques  contemporains,  il  s'en  est  tenu  à 
ces  thèmes,  et  en  a  déduit  toutes  ses  idées  géné- 
rales sur  la  physionomie  de  la  vie. 

Il  est  toujours  dangereux  de  parler  de  la  phi- 
losophie, de  l'idéologie  d'un  artiste  plastique. 
Mais,  personne,  en  ce  temps,  mieux  qu'Eugène 
Carrière  n'a  droit  à  ce  qu'on  parle  de  ces  choses 
à  son  propos,  et  c'est  cela,  bien  plus  que  des 
différences  de  technique,  qui  l'isole  irrémédia- 
blement d'une  époque  où  l'impressionnisme  a 
vivifié  le  dogme  de  l'extériorité,  le  culte  des  re- 
cherches apparentielles,  en  prêchant  la  défiance 
contre  toute  prépondérance  de  l'idée  en  peinture. 

Carrière  se  sert  de  la  peinture  pour  révéler 
sa  personnalité,  mais  il  ne  la  lui  soumet  pas. 
C'est  un  grand  peintre,  mais  c'est  surtout  un 
homme  qui  exprime  ses  pensées  avec  la  préoc- 
cupation d'avoir  vécu  sa  vie  très  complète,  et 
il  est  tenté  par  tout  ce  qui  est  profond. 
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Il  suffirait,  pour  comprendre  qu'il  ne  limite 
pas  tout  son  devoir  et  son  pouvoir  d'homme  au 
fait  de  bien  peindre,  de  lire  ses  quelques  écrits: 
préface  pour  l'exposition  Rodin,  conférences  au 
Muséum,  lettres  publiées.  Ce  sont  des  pages  de 
grand  prosateur.  Il  y  est  parvenu  d'emblée  à 
1  excellence  de  la  forme  et  aux  plus  belles  qua- 
lités du  langage,  parce  qu'il  a  introduit,  avec  une 
simplicité  condensée,  l'absolue  cohérence  de  ses 
idées  personnelles.  Si  ces  quelques  pages  admi- 
rables survivaient  seules  à  une  destruction  totale 
de  ses  tableaux,  elles  attesteraient,  sous  le  nom 
d'Eugène  Carrière,  quelqu'un  qui  fut  véritable- 
ment grand,  et  qui  sut  aller  jau  fond  des  choses. 

Voici  ,  par  exemple,  quelques  phrases  extraites 
de  la  préface  que  fit  Carrière  à  une  exposition 
de  ses  œuvres  chez  Boussod,  en  1896: 

«  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi,  et  je  me 
retrouve  en  eux  :  ce  qui  me  passionne  leur  est 
cher.  L'amour  des  formes  extérieures  de  la 
nature  est  le  moyen  de  compréhension  que  la 
nature  m'impose.  Je  ne  sais  pas  si  la  réalité  se 
soustrait  à  l'esprit,  un  geste  étant  une  volonté 
visible  :  je  les  ai  toujours  sentis  unis.  L'émou- 
vante surprise  de  la  nature  aux  yeux  qui 
s'ouvrent  sous  l'empire  d'une  pensée  enfin 
voyante,  l'instant  et  le  passé  confondus  dans 
nos  souvenirs  et  notre  présence,  tout  cela  est 
ma  joie  et  mon  inquiétude.  Sa  mystérieuse  lo- 
gique s'impose  à  mon  esprit  :  une  sensation 
résume  tant  de  forces  concentrées  !  Les  formes 
qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  mais  par  leurs 
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multiples  rapports,  tout,  dans  un  lointain  recul, 
nous  rejoint  par  de  subtils  passages  :  tout  est 
une  confidence  qui  répond  à  nos  aveux...  » 

Mallarmé  n'eût  pas  écrit  autrement  cette  der- 
nière phrase.  En  voici  d'autres,  isolées  : 

«  L'admiration  de  la  nature  nous  amène  à 
l'admiration  de  la  nature  humaine,  son  expres- 
sion consciente  :  et  ainsi  tout  nous  défend  de 
l'avilir.  Les  enfants  sont  presque  toujours  beaux 
et  les  hommes  déchus.  Pourquoi?  Je  pense 
qu'on  ne  leur  a  pas  permis  de  regarder  en  eux. 
Par  l'abominable  excitation  à  tirer  de  nos  dons 
tous  les  profits  extérieurs  en  sacrifiant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  en  nous  et  autour  de  nous, 
nous  arrivons  à  la  fin  de  notre  vie  découragés 
de  tout,  ayant  automatiquement  transmis  la  vie 
à  d'autres  avec  l'exemple  de  la  déformation.  Les 
critiques  gourmandent  les  artistes  sur  l'insuffi- 
sance de  leur  métier,  jamais  sur  .celle  de  leur 
désir,  les  artistes  regardent  trop  leurs  mains  et 
s'occupent  moins  de  leur  pensée.  Voilà  qui  fait 
la  misère  de  tant  de  gens  doués.  Lorsqu'avec 
l'âge  l'exécution  s'alourdit,  le  vide  moral  d'un 
cerveau  jamais  exercé  apparaît  cruellement...  » 

Ce  style  synthétique,  d'une  lente  et  sourde 
énergie,  à  la  fois  imagé  et  abstrait,  se  con- 
centre encore  davantage  dans  cette  causerie  : 
L'Homme  visionnaire  de  la  réalité,  faite  au  Mu- 
séum en  1903,  devant  les  squelettes  et  les  fos- 
siles, document  de  la  plus  curieuse  éloquence  : 
Carrière  y  grave  d'étranges  «  dessins  analo- 
giques »  si  je  puis  oser  cette  expression.  Voici 
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par  exemple  ce  que  le  peintre  dit  du  rhinocéros  : 
<(  Ses  vertèbres,  en  modelé  de  plantes  grasses, 
sont  d'accord  avec  la  terre  plantureuse  où  il 
règne,  chargée  de  végétations  fortes  dont  sa 
masse  se  nourrit.  Il  est  l'image  en  mouvement 
du  sol  qui  le  produit.  Sa  tête  paraît  formée  de 
murailles.  À  partir  du  front  massif  l'abaisse- 
ment des  naseaux  est  amené  en  une  courbe  juste 
et  naturelle,  d'une  sculpture  délicieusement 
décorative.  Et  quelle  beauté  dans  le  grand  si- 
lence des  mâchoires  aux  plans  unis  d'où  surgit 
le  fleurissement  des  dents,  semblables  à  de 
belles  anémones  !  » 
Il  a  dit  des  serpents  : 

«  Quel  art  eût  pu  forger  des  chaînes  aussi 
belles  que  ces  squelettes,  dont  les  vertèbres  en 
anneaux  se  diminuent  insensiblement,  de  vo- 
lute en  volute,  du  centre  plus  fort  aux  extrémi- 
tés déliées,  et  se  terminent,  à  l'instant  qu'il  faut, 
par  le  beau  fermoir  de  la  tête?  » 

De  la  baleine  : 

«  Imagineriez-vous  une  rampe  plus  belle, 
d'un  modelé  plus  moelleux  dans  sa  sobre  vi- 
gueur, que  celle  qui  borne  la  mâchoire  infé- 
rieure? C'est  une  volupté  de  promener  la  main 
sur  elle,  non  seulement  à  cause  du  grain  lisse 
et  delà  beauté  de  la  matière,  mais  parce  que  la 
vie  de  ce  modelé  harmonieux  réjouit  ma  main 
vivante  qui  se  trouve  elle-même  au  contact. 

«  Les  auvents  sont  de  grandes  arcades  de  ca- 
thédrales. Le  crâne,  ce  sont  des  toits,  des  por- 
tiques superposés.  » 
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Il  remarque  à  propos  du  tatou  géant  quer 
«  dans  la  lourdeur  même  de  son  premier  effort, 
la  vie  s'offre  inséparable  de  la  grâce,  le  tatou 
étant  un  bloc  arrondi  de  pierre,  gravé  d'un  dé- 
cor de  marguerites  serrées  sur  toute  l'ampli- 
tude de  sa  voûte  ».  Il  trouve  entre  toutes  les 
formes  du  Muséum  une  continuité  qui  précise 
la  vie  sous  les  armatures  et  fait  se  retrouver  en 
elles  l'homme  qui  les  contemple.  Il  en  arrive  à 
une  philosophie  pathétique  très  proche  de  celle 
de  Carlyle  :  «  A  traversées  ossements  qui  nous 
environnent,  forêt  de  splendeur  vivante,  je  sens 
circuler  comme  une  brise  de  liberté  !  »  Toute 
cette  conférence-visite  est  ainsi  le  témoignage 
d'un  étonnant  cerveau  de  peintre-penseur.  Cet 
optimisme  des  origines  et  de  la  mission  contem- 
plative de  l'homme,  qui  rapproche  aussi  Car- 
rière de  M.  Rosny,  se  retrouve  enfin  dans  la 
brève  et  si  belle  préface  à  l'exposition  Rodin, 
en  1900. 

Cette  page  donnera  l'idée  Iq,  plus  juste  de 
l'originalité  d'Eugène  Carrière.  C'est  un  poème, 
et  les  phrases  en  sont  des  stances,  dont  les 
pauses  mêmes  ont  leur  valeur.  Aucun  peintre 
n'écrirait  de  la  sorte,  avec  ce  mélange  de  fer- 
veur et  de  précision.  Carrière  a  regardé  si  pro- 
fondément l'essentiel  de  l'homme  qu'il  avait  à 
juger,  qu'il  nous  laisse  là  un  document  incom- 
parable, l'envisagement  d'un  maître  par  un 
autre.  Plus  on  étudie  ce  morceau,  plus  on  reste 
frappé  de  la  prodigieuse  condensation  des  idées, 
moulées  exactement  dans  des  termes  immodi- 
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fiables.  Mais,  quel  que  soit  l'objet  de  l'analyse 
de  Carrière,  il  y  apporte  la  même  sagacité 
intuitive. 

L'art  d'Eugène  Carrière  s'est  lentement  im- 
posé. A  l'heure  actuelle,  beaucoup  ne  le  com- 
prennent pas  encore,  et  il  a  été  loué  souvent 
avant  d'être  compris,  car  son  œuvre  hautaine, 
mélancolique,  intense  et  sobre  n'est  pas  faite 
pour  l'enthousiasme  de  tout  le  monde.  On  a 
rendu  justice  à  la  maîtrise  de  son  dessin,  au 
style  et  à  l'expreèsion  de  ses  maternités  et  de 
ses  portraits.  Mais  le  parti  pris  de  quasi-mono- 
chromie  de  sa  couleur  laisse,  dans  beaucoup 
d'esprits,  une  inquiétude  et  une  déception,  non 
moins  que  le  parti  pris  d'enveloppement  om- 
breux de  toutes  ses  figures.  Or,  un  artiste 
comme  Carrière  n'a  pas  de  parti  pris,  il  adopte 
des  résolutions  logiques,  mûrement  réfléchies, 
et  il  a  ses  raisons  qui  ne  sont  point  incommu- 
nicables. 

Carrière  n'eût  pas  été  en  peine  de  donner  à 
sa  peinture  un  caractère  spécial  par  d'autres 
moyens  que  l'estompement  et  la  monochromie, 
s'il  n'avait  été  conduit  à  l'emploi  de  ces 
moyens  par  des  raisons  fort  supérieures  au 
pauvre  désir  de  se  singulariser.  Préoccupé  de 
suggérer  avant  tout  l'âme,  et  de  la  faire  jaillir 
de  la  notation  scrupuleuse  des  points  essentiels 
du  visage  des  êtres,  cet  art  du  sacrifice  néces- 
saire étant  le  but  noblement  difflcultueux  des 
plus  grands  physionomistes,  il  a  été  amené  à 
la  certitude  toute  classique  du  rôle  essentiel 
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des  plans  et  des  modelés,  qui  sont,  dans  un 
visage,  infiniment  plus  individuels  que  la  cou- 
leur. Il  sait,  d'autre  part',  que  la  couleur  ne  con- 
siste pas  dans  la  polychromie  plus  ou  moins 
vive,  mais  dans  la  justesse,  des  valeurs,  dans 
l'intensité  d'observation  apportée  aux  conflits 
de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Il  s'est  soucié 
avant  tout  non  de  montrer  la  façon  dont  l'at- 
'  mosphère  impose  des  teintes  diverses  sur  un 
visage  comme  sur  tout  objet,  mais  de  procéder 
du  dedans  au  dehors  en  montrant  pour  ainsi 
dire  l'irradiation  de  pensée  émise  par  ce  visage. 
Enfin,  il  a  été  frappé  principalement  non  du 
ton,  mais  du  plan,  dans  le  visage  humain  :  et 
en  effet,  ce  que  nous  nous  rappelons  en  pensant 
à  un  être,  ce  n'est  pas  la  couleur  de  son  épi- 
dermejque  la  pénombre  ou  le  soleil  modifient,  mais 
le  relief  de  ses  os  sous  la  chair.  C'est  parla  que  se 
révèle  durablement  le  type  dans  notre  mémoire. 

Carrière  était  donc  logique  en  excluant  de 
plus  en  plus  le  ton  pour  concentrer  toute  sa 
volonté  de  synthèse  sur  les  lumières  et  les 
ombres,  c'est-à-dire  voir  plutôt  sculpturalement 
la  statue  vivante  et  non  la  figure  peinte  et  plate 
qu'est  un  homme,  et  en  exprimer  les  volumes 
par  des  valeurs  graduées  du  noir  au  blanc. 
Cependant  il  n'a  adopté  comme  moyens  ni  l'eau- 
forte,  ni  la  lithographie,  ni  le  dessin,  et  a  con- 
servé la  peinture,  parce  que  la  matière  pictu- 
rale en  elle-même  lui  permettait  un  modelé 
plus  souple  que  n'en  comportent  ces  divers  pro- 
cédés, et  il  n'a  pas  réduit  sa  peinture  au  noir 
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et  au  blanc.  Il  a  adopté  un  ton  d'ombre  fauve 
et  chaude  assez  analogue  à  ce  que  nous  montrent 
les  Rembrandt  vieillis,  ou  h  la  préparation  que 
Ricard  appelait  ma  sauce  et  dont  la  composi- 
tion exacte  ne  nous  est  pas  connue.  L'ombre 
brune  et  rousse  de  Carrière  est  d'ailleurs  com- 
posée de  toutes  les  couleurs  essentielles,  comme 
le  furent  les  gris  de  Corot  qu'on  accusait  aussi 
de  monochromie,  et  toutes  ses  premières 
œuvres  offrent  l'agrément  inattendu  et  raffiné 
de  notes  chromatiques.  Il  les  a  éliminées  peu  à 
peu,  dans  son  désir  croissant  de  ne  distraire 
l'œil  de  l'étude  psychologique  des  visages  par 
aucun  caprice  de  cet  élément  charmeur,  mais 
superficiel,  qu'est  la  couleur  notée  pour  elle- 
même,  sans  volonté  de  la  faire  concourir  à  la 
plus  grande  ressemblance.  Pareille  évolution 
s'est  constatée  chez  Rembrandt,  chez  Prudhon, 
chez  Ricard,  chez  Whistler,  c'ést-à-dire  chez 
tous  les  peintres  analystes.  Il  suffit,  d'ailleurs,  de 
placer  une  œuvre  de  Carrière  auprès  d'une 
eau-forte  ou  d'un  fusain  pour  voir  combien, 
sous  sa  monochromie  apparente,  il  admet  de 
nuances  coloristes  proprement  dites. 

On  pourrait  alléguer  sans  discussion  que  peu 
importe  le  nom  donné  à  d'aussi  admirables 
représentations  de  l'être  humain,  et  qu'on  peut 
laisser  un  tel  é vocateur  le  choix  de  ses  moyens  : 
que  ce  soient  peintures,  eaux-fortes,  ou  subs- 
tances indéfinies,  les  œuvres  sont  de  la  plus 
puissante  expressivité.  Mais  Carrière  n'en  est 
pas  moins  un  peintre  et  un  coloriste,  et  non  un 
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dessinateur,  parce  que  la  polychromie  n'a  jamais 
fait  le  peintre,  mais  bien  la  science  des  modelés, 
des  volumes,  des  passages  de  tons,  la  beauté  de 
la  matière,  la  sûreté  de  la  touche,  l'opportunité 
du  glacis,  la  répartition  des  lumières  diffuses  et 
la  centralisation  des  effets  et  des  valeurs  sur  un 
point  donné,  qualités  distinctes  de  la  composi- 
tion, de  l'expression,  de  la  forme,  et  qu'il  pos- 
sède au  plus  beau  degré  sans  laisser  d'avoir  ces 
dernières. 

Transposées  en  n'importe  quelle  tonalité,  les 
œuvres  de  Carrière  resteraient  proportionnelle- 
ment harmonieuses  :  leur  degré  de  beauté  ne 
dépend  aucunement  du  chromatisme.  Mais 
toutes  les  colorations  exactes  que  leur  synthèse, 
vraie  par  les  plans,  dissimule,  pourraient  être 
surajoutées,  sans  que  les  visages  en  prissent 
plus  de  vérité  vivante,  car  l'essentiel  y  est  déjà, 
et  la  notation  d'un  rouge  de  lèvres,  d'un  jaune 
de  pommettes  ou  d'un  bleu  de  prunelles  n'accroî- 
trait en  rien  la  ressemblance,  ni  l'intérêt  d'art. 
Carrière  dépouille,  dès  à  présent,  les  êtres  de 
tout  ce  que  notre  mémoire  n'en  retiendra  pas. 

S'il  a  choisi  l'ombre  pour  le  décor  habituel 
de  ses  figures,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elle  est  plus  propice  à  l'évocation  et  au  pres- 
tige mystérieux  des  faces  apparues.  C'est  qu'elle 
permet,  plus  que  la  lumière,  la  concentration 
picturale  des  effets,  par  le  dérobement  des  par- 
ties non  indispensables.  L'enveloppement  om- 
breux des  figures  de  Carrière  est  le  complément 
logique  de  leur  monochromie,  l'ombre  seule 
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permet  de  reculer  dans  i'arrière-plan  tout  ce 
qui  surcharge  un  être  sans  le  souligner.  Carrière 
a  poussé  au  dernier  point  la  science  de  ce  recul. 
C'est  cette  fermeté  dans  la  fluidité  qui  a  suggéré 
à  certaines  personnes  l'expression  de  «  peinture 
occultiste  ou  spirite  ».  Carrière  ne  peint  pas  des 
spectres,  ni  des  larves,  ni  des  corps  astraux, 
mais  il  peint  les  âmes  par-dessus  les  masques,, 
et  en  ce  sens,  il  est  occultiste  au  sens  étymo- 
logique :  il  dévoile  ce  qui  est  caché,  il  conjure 
la  pensée  des  êtres,  il  la  polarise  sur  sa  toile. 
Il  s'en  fait  une  idée  et  nous  l'impose.  C'est  dans 
cette  acception  que  Carrière  est  idéaliste, 
comme  Rembrandt,  Prudhon,  Ricard  ou  Whist- 
ler.  Un  Holbein  note  avec  une  effrayante  exacti- 
tude tous  les  détails  d'un  être,  et  nous  laisse 
choisir,  retenir,  éliminer  :  c'est  un  réaliste  qui 
agit  selon  la  nature.  Carrière,  ou  sa  famille 
intellectuelle,  font  pour  nous  ce  travail,  et  ne 
nous  convient  à  voir  que  son  résultat. 

Carrière  n'a  voulu  approfondir  que  très  peu 
de  secrets,  parce  qu'à  ses  yeux  tous  les  secrets 
de  la  nature  sont  solidaires,  et  qu'il  nous  sera 
plus  profitable,  durant  une  courte  vie,  d'en  ap- 
profondir deux  ou  trois  que  d'en  entrevoir  un 
grand  nombre. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  mystère  que  la 
présence  d'une  âme,  d'un  corps.  C'est  ce  que 
nous  voyons  à  toute  minute,  c'est  ce  dont  nous 
sommes. faits  nous-mêmes,  et  pourtant  ce  que 
nous  ne  pouvons  expliquer.  C'est  donc  le  mys- 
tère par  excellence,  le  mystère  évident,  lié  à  tous 
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les  instants  de  la  vie  quotidienne,  et  dont  cha- 
cun de  nous  est  le  portrait.  L'être  engendré, 
l'être  qui  engendre,  l'adulte,  l'homme,  la  mère, 
l'enfant,  voilà  les  thèmes  d'Eugène  Carrière  : 
les  sentiments  de  protection,  d'amour,  de  pré- 
vision, d'anxiété,  d'espérance,  de  survivance, 
qui  emplissent  le  père  et  la  mère  en  pré- 
sence de  l'enfant,  lui  sont  des  prétextes  iné- 
puisés. 

Il  n'a  eu  qu'à  regarder  en  lui  et  auprès  de  lui 
pour  les  recueillir,  et  son  imagination  sereine, 
dépourvue  d'inquiétude  et  nourrie  de  sentiment, 
s'est  contentée  de  quelques  subtiles  modifica- 
tions d'attitudes  pour  ne  jamais  refaire  le  même 
tableau.  Plus  encore  que  l'identité  de  leurs 
aspects  chromatiques,  une  sorte  de  mysticité 
affective  donne  un  style  aux  maternités 
d'Eugène  Carrière.  Elles  sont  pleines  d'une  fer- 
veur taciturne,  et  leur  douceur  est  presque 
farouche.  Carrière  donne  toujours  l'impression 
de  la  grandeur,  comme  Rodin  auquel  il  res- 
semble, parce  qu'entre  tous  les  gestes  il  choisit 
toujours  ceux  qui  sont  conformes  à  l'instinct, 
et  que  cela  rend  éternels.  Car  un  geste  instinc- 
tif n'est  jamais  banal,  et  le  geste  appris  le 
devient  vite,  quelque  délicat  qu'on  Fait  voulu. 
Une  mère  et  un  enfant  de  Carrière  sont  des 
entités  indifférentes  au  temps,  aux  pays,  aux 
modes,  et  le  problème  posé  entre  ces  deux  êtres 
garde  toute  son  obscure  majesté. 

Eugène  Carrière  est  imbu  de  ridée  de  la 
haute  dignité  de  l'homme.  Il  en  sait  la  faiblesse 
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et  la  misère,  mais  il  sait  aussi  quelle  force  de 
réaction,  de  bonté,  de  compréhension  est  en- 
close dans  l'être  humain;  et  c'est  cette  convic- 
tion calme  et  énergique  qui  l'inspire  lorsqu'il 
en  dresse  une  effigie.  Il  y  condense  la  pitié, 
l'estime,  la  joie  et  l'amour  qu'il  garde  à  toute 
l'humanité,  et  il  la  peint  de  manière  qu'on  les 
retrouve  en  elle.  Il  y  a,  dans  Eugène  Carrière, 
beaucoup  de  l'esprit  d'Emerson  :  comme  l'es- 
sayiste américain,  il  peut  parler  de  l'homme 
qu'avec  une  sorte  d'effusion  lyrique  qui  n'a  rien 
d'emphatique  et  qui  vient  d'un  grand  amour, 
clairvoyant  sur  nos  fautes  et  confiant  en  ce  que 
nous  pouvons.  Un  portrait  d'homme  de  Carrière 
est  toujours  une  chose  imposante  par  tout  ce 
qu'elle  condense  d'intellectualité,  il  y  a  de  la 
pensée  dissoute  dans  cette  ombre  magique. 
Mais  rien  ne  lui  est  plus  agréable  que  de  pen- 
cher, sur  les  genoux  d'un  père,  une  fillette  qui 
sourit  ou  rêve,  et,  pour  lui,  l'homme  qui  est 
père  signifie  davantage  et  s'augmente  morale- 
ment de  la  petite  âme  qui  proroge  la  sienne  de 
quelques  minutes  dans  l'éternité.  Il  trouve  de 
surprenantes  caresses  du  pinceau,  de  ces 
modelés  tendres  et  subtils  qui  restent,  en  notre 
époque,  ses  secrets,  et  qui  sont  la  musique 
même  du  silence,  l'immatérialité  de  la  forme 
demeurant  pourtant  solide  et  magistrale,  mais 
synthétisée  avec  génie  jusqu'à  ne  plus  figurer 
qu'à  titre  de  revêtement  de  l'âme. 

Les  intentions  élevées  de  l'art  de  Carrière 
demeurent  uniques  en  notre  temps.  Il  y  a,  dans 
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sa  façon  de  modeler  et  de  composer,  une  sorte 
de  robustesse  fruste  qui  vient  de  sa  grande 
faculté  de  relier  l'être  humain  aux  formes  géné- 
rales de  la  nature,  et  de  sa  volonté  de  le  considérer 
comme  un  animal,  un  végétal,  une  plante,  un 
répertoire  vivant  de  leurs  divers  aspects.  Car- 
rière ne  conçoit  rien  d'isolé  :  il  est  obsédé  par  les 
analogies  formelles.  Comme  tous  les  vrais  grands 
dessinateurs,  il  est  arrivé  à  s'élever  spontané- 
ment au-dessus  de  l'aspect  immédiat  et  admis 
de  toute  forme,  et  à  la  dépouiller  de  sa  réalité 
accidentelle  pour  n'y  voir  qu'un  chiffre,  un  élé- 
ment presque  métaphysique,  ce  que  les  philo- 
sophes appellent  un  substratum  de  pensée.  La 
synthèse  géométrique  de  toutes  les  variétés  de 
formes  arrive  à  lui  apparaître  en  même  temps 
que  ces  formes  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  le 
profond  réalisme,  chez  les  grands  contempla- 
tifs, finit  par  équivaloir  à  l'idéalisme  absolu. 

Il  vient  un  moment  où  l'homme  supérieur, 
qui  étudie  les  apparences,  retrouve  sous  tous 
leurs  détails  la  trace  de  l'idée  abstraite  qui  les 
anime,  et  n'a  plus  souci  que  d'elle.  Là  en  vint  le 
vieil  Hokusaï,  là  en  est  venu  Rodin,  et  là  en  est 
Carrière.  De  tels  artistes  cessent  d'être  acces- 
sibles à  la  foule,  parce  qu'ils  ne  pensent  plus 
du  tout  à  représenter  quelque  chose.  Ils  se 
passionnent  pour  une  étude  beaucoup  plus 
haute  (comme  certains  mathématiciens  qui 
\ont  une  dizaine  en  Europe  à  s'entretenir  de 
certaines  questions  et  ne  se  comprennent 
qu'entre    eux).    Dans    ses   trop  rares  pages. 
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Eugène  Carrière  a  résumé,  avec  une  extrême 
concision,  les  éléments  d'un  enseignement 
d'art  fondé  sur  l'étude  des  analogies  des 
formes.  Et  cet  enseignement  éloquent  vibre 
d'une  sourde  ferveur,  d'un  amour  grave  pour 
toutes  les  relations  de  l'être  vivant  avec  les 
modèles  cellulaires  et  magnétiques  de  lanature. 

Je  ne  touche  à  ces  points  de  vue  que  pour 
bien  montrer  l'erreur  où  l'on  tomberait  en 
regardant  l'œuvre  de  Carrière,  comme  on 
aborde  celle  de  tout  autre  peintre  de  notre 
époque,  en  n'attendant  que  l'imitation  plus  ou 
moins  vigoureuse  de  la  réalité  apparente.  On 
méconnaîtrait  totalement  la  qualité  intime  de 
son  génie,  si  l'on  ne  comprenait  en  quoi  sa 
monochromie  et  son  amour  de  l'ordre  sont  les 
conditions  de  sa  magie  et  les  desseins  de  son 
expresse  volonté.  Tout  en  lui  est  concentré 
sagacement  et  obstinément;  il  faut  entrer  dans 
ses  vues,  ou  le  quitter.  C'est  un  artiste  que 
seuls  peuvent  goûter  pleinement  les  aimants  et 
les  graves,  parce  qu'il  condense  en  son  œuvre 
les  choses  de  la  vie  éprouvée  et  profonde.  C'est 
un  grand  homme  tout  à  fait  spécial  qui,  tout 
en  obéissant  strictement  aux  lois  fondamen- 
tales de  l'art  qu'il  a  choisi,  le  plie  à  son  rêve, 
et  se  fait  de  la  peinture  une  conception  très 
haute,  dégagée  des  conditions  de  vraisem- 
blance immédiate  et  de  brillante  instantanéité 
que  nous  sommes  toujours  enclins  à  lui  impo- 
ser. Coloriste,  mais  non  polychromiste,  poète 
et  symphoniste  de  la  vie  intérieure,  c'est  de 
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F  âme  et  à  Fâme  que  parle  Eugène  Carrière  en 
scrutant  le  mystère  des  formes,  et  là  personne 
en  notre  temps  ne  l'égale.  Dans  les  Salons,  son 
œuvre  tendre,  sévère,  magistrale  et  magné- 
tique, semble  la  leçon  silencieuse  de  toutes  les 
fulgurations  de  l'impressionnisme,  le  rappel  de 
l'immanente  mélancolie  du  grand  art. 


DES  FIGURES 


UN  CHERCHEUR 
FÉLICIEN  ROPS 


Un  livre  de  M.  Erastène  Ramiro,  édité  récem- 
ment par  M.  Floury  avec  le  goût  exquis  que 
cet  éditeur  apporte  à  tout  ce  qu'il  fait,  a  remis 
au  point,  avec  tact,  beaucoup  de  choses  au 
sujet  de  Flops  ;  et  c'était  nécessaire  pour  lui 
plus  que  pour  personne  peut-être. 

Il  y  a  eu,  dans  l'art  moderne,  quelques  figures 
célèbres  et  mal  connues,  dont  on  pourrait  dire 
que  leur  obscurité  fut  une  condition  de  leur 
gloire.  Ainsi  Whistler,  dont  le  nom  fut  un 
sortilège,  sans  qu'on  en  vît  vraiment  l'œuvre  : 
quelques  toiles  entrevues,  un  croquis  au  pas- 
tel de  loin  en  loin  montré  au  public,  apparu  au 
recul  d'un  cadre  profond,  suffisaient  à  entrete- 
nir sa  légende  de  magicien  exceptionnel.  Gus- 
tave Moreau  bénéficia  d'une  chance  plus  sin- 
gulière encore  :  ma  génération  n'en  connut 
longtemps  que  cinq  ou  six  photographies.  Nous 
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les  achetions  avec  piété.  Leur  auteur  passait 
pour  une  sorte  de  prince  indien  créant  dans  le 
silence  des  merveilles  qu'on  ne  connaîtrait 
peut-être  jamais.  Puis  il  fut  nommé  professeur 
à  l'Ecole,  et  nous  sûmes  que  son  enseignement 
était  admirable.  Il  est  vrai  que  nous  ne  pré- 
voyions pas  qu'il  dût  un  jour  conduire  certains 
peintres,  par  réaction  nerveuse,  aux  folies  de 
certaines  expositions  récentes. 

L'épreuve  de  la  révélation  publique  est  parfois 
dangereuse  en  de  tels  cas .  Le  mort,  exposé  soudai- 
nement, semble  moins  mystérieux,  moins  beau 
qu'on  ne  se  plaisait  à  le  supposer.  On  l'a  paré  de 
tous  les  charmes  imaginables  :  il  faut  qu'il  ait 
été  fort  pour  ne  pas  décevoir.  Moreaua  mal  ré- 
sisté à  l'examen  dans  la  froide  atmosphère  de 
son  musée  posthume,  où  se  voient  ses  ébauches  de 
tableaux  irréalisables.  Whistler,  par  sa  récente 
exposition  d'ensemble,  s'affirmait  au  contraire 
plus  cohérent,  plus  mesuré,  plus  classique 
qu'on  ne  l'eût  pensé.  Il  étonnait  moins  que  de 
son  vivant,  mais  grandissait  devant  le  juge- 
ment d'une  foule  que  le  magnétisme  de  l'homme 
ne  fascinait  plus.  Rops  a  été  dans  le  cas  de 
Moreau  et  de  Whistler,  et  je  crois  bien  qu'à 
l'exemple  du  second  il  gagnera  à  être  dépouillé 
de  sa  légende. 

Félicien  Rops  a  eu  en  effet  une  légende,  qui 
dure  encore.  Lui  non  plus  n'était  pas  connu. 
On  ne  voyait  que  de  rares  pièces  signées  de  ce 
nom.  Leur  cherté,  leur  tirage  restreint,  leur 
caractère  erotique,  tout  contribuait  à  les  écar- 
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ter  du  public.  Le  peu  qu'on  en  savait  suffisait  à 
faire  supposer  un  génie,  hypothèse  que  la 
curiosité  et  la  vérification  difficile  rendent  tou- 
jours plaisante,  et  que  justifiait  la  puissance 
surprenante  des  eaux-fortes,  des  vernis  mous 
et  des  crayons  qu'on  pouvait  connaître.  Je  me 
souviens  d'être  resté  des  années  sans  savoir  de 
Rops  autre  chose  qu'un  nom,  et  trois  œuvres  : 
la  Buveuse  d'absinthe,  dessin,  la  lithographie 
de  Y  Enterrement  au  pays  wallon,  et  un  frontis- 
pice pour  les  Poèmes  de  Mallarmé.  Cela  suffi- 
sait à  ma  jeunesse  pour  accueillir  avec  enthou- 
siasme le  renom  de  l'artiste,  et  cela  dura 
jusqu'au  jour  où  une  visite  chez  l'éditeur 
Edmond  Deman,  à  Bruxelles,  me  révéla  les 
Sataniques,  les  pièces  secrètes  — et  la  génialité 
extraordinaire  et  effrayante  de  leur  créateur. 

Rops  a  passé  pour  un  dessinateur  obscène,  et 
il  y  a  quelque  chose  de  vrai.  Il  a  passé  pour 
un  lyrique  tragique,  et  c'est  vrai  aussi.  Et  c'est 
encore  un  intimiste  réaliste,  un  ironique,  un 
petit-maître,  un  rêveur  symboliste,  et  un  tech- 
nicien hors  pair.  Soiï  œuvre  est  si  variée  que 
chacun  y  trouve  ce  qu'il  veut.  Mais  ce  qu'on 
n'avait  pas  dit,  c'est  la  puissance  de  travail, 
l'intégrité  de  caractère,  la  hauteur  d'âme  et  la 
noblesse  morale  de  l'artiste.  Ce  livre  les  raconte  : 
nul  besoin  aujourd'hui  de  faire  mystère  de  son 
auteur.  Aucune  autre  raison  que  la  modestie 
d'un  amateur  érudit  n'a  déterminé  M.  Eugène 
Rodrigues,  président  de  la  Société  des  Cent 
Bibliophiles,  à  prendre  gaîment  ce  pseudonyme 
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d'une  truculence  espagnole  pour  signer  le  cata- 
logue parfait  des  œuvres  gravées  de  Rops,  puis 
l'ouvrage  dont  je  parle  :  ouvrage  excellent, 
fidèle,  savoureusement  écrit  et  bien  pensé,  qui 
nous  restitue  la  physionomie  d'un  très  grand 
artiste  et  nous  la  fait  aimer. 

Félicien  Rops  apparaît,  en  cette  biographie 
minutieuse,  tout  différent  de  ce  qu'on  en  disait, 
et  sans  aucun  mystère.  Mais  combien  plus  inté- 
ressant par  son  évidence  !  Qui  donc  parlait  d'un 
graveur  exceptionnel,  halluciné  d'érotisme  et 
de  satanisme,  bizarre  et  terrible?  Nous  sommes 
en  présence  d'un  Wallon  sain,  spirituel  et  sen- 
suel, dont  toute  l'existence  est  absorbée  par 
l'étude  des  techniques  de  son  métier.  M.  Ra- 
miro  cite  beaucoup  de  ses  lettres.  M.  Marx  en 
avait  déjà  mentionné  un  certain  nombre,  ainsi 
que  M.  Eugène  Demolder,  l'énergique  et  tendre 
romancier  belge  qui  fut  le  gendre  de  Rops.  Ces 
lettres  sont  admirables,  et  formeraient  un  volume 
du  plus  grand  intérêt.  Mais  de  quoi  parlent- 
elles?  Confient-elles  les  rêves  brillants  d'un 
curieux  du  sadisme,  d'un  lyrique  du  stupre? 
Nullement.  Elles  énoncent  au  sujet  du  vernis 
mou,  de  Feau-forte,  des  procédés  les  plus  déli- 
cats de  cet  art,  des  séries  de  remarques  savantes. 
Elles  témoignent  chez  leur  auteur  d'un  violent 
amour  de  la  perfection.  Elles  sont  d'un  alchi- 
miste penché  sur  les  matras  et  les  éprouvettes. 
On  assiste  à  cette  fiévreuse  enquête  qui  dura 
jusqu'à  la  mort.  Avec  son  disciple  et  ami  Ar- 
mand Rassenfosse,  le  très  bel  illustrateur  des 
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Fleurs  du  Mal,  Rops  échange  des  volumes.  Il 
retrace  ses  essais,  il  conseille,  il  corrige  fran- 
chement, puis,  avec  une  simplicité  non  moins 
franche,  il  avoue  ce  qu'il  doit  à  son  ami,  le 
remercie  d'une  idée,  d'une  indication.  C'est  un 
chercheur  éternel,  un  étudiant  à  vie.  On  reste 
surpris  et  charmé  de  voir  se  désespérer,  s'accu- 
ser, d'ignorance,  avec  une  modestie  inouïe, 
l'homme  qui  a  fait  les  plus  magistrales  eaux- 
fortes  de  l'art  moderne  et  n'a  déjà  plus  de  rival 
à  l'heure  où  il  accuse  son  impéritie.  Puis  ce 
sont  des  effusions  soudaines,  de  longues  confi- 
dences, des  élans  joyeux  ou  tristes,  des  décou- 
ragements et  des  fusées  de  rire,  des  croquis 
d'écrivain  valant  ceux  du  burineur,  des  ten- 
dresses enthousiastes  qui  révèlent  un  caractère 
ingénu,  confiant,  insoucieux  du  commerce,  se 
gaussant  de  la  réclame.  Eh!  quoi,  est-ce  la  ce 
redoutable  Rops?  La  bonté  même,  loyale,  naïve, 
une  conscience  acharnée,  un  caractère  d'une 
intégrité  sauvage,  une  raillerie  sans  sarcasme, 
un  cœur  d'enfant  —  voilà  le  Rops  des  lettres,, 
l'homme  sans  méchanceté  sinon  sans  malice  qui 
eut  la  chance  d'avoir  une  certaiae  fortune,  sans 
quoi  il  eût  couru  grand  risque  de  mourir  in- 
connu et  besogneux.  Ecoutons-le  se  confesser 
dans  une  lettre  prise  au  hasard  (1863)  : 

«  Crois-moi,  mon  cher  ami,  nous  sommes 
nés  trop  tard  :  notre  siècle  étroit  et  bête  me 
pèse* sur  les  épaules  comme  un  vêtement  qui 
n'est  pas  à  ma  taille.  Fou  h  la  fois  touchant  et 
grotesque,  je  me  promène  en  ce  monde  de  qua- 
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torze  pour  cent,  avec  un  costume  moyen  âge 
aux  fières  arabesques,  dans  la  foule  des  habits 
noirs  du  positivisme.  Je  fais  rire  les  notaires  et 
j'inspire  de  douces  gaîtés  aux  huissiers.  Les 
gens  graves  me  montrent  à  leurs  enfants  comme 
un  terrible  exemple  de  l'entrainement  des  arts. 
Et  pour  les  gens  officiels  qui  ont  la  palme 
brodée  au  collet  —  les  palmibêtes  —  je  ne 
suis  pas  un  «  homme  sérieux  »  !  Je  sais  bien 
qu'il  vaudrait  mieux  ressembler  à  n'importe 
quel  X...,  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  être  plat 
comme  un  trottoir  et  bête  comme  un  chiffre, 
aimer  les  filles  faciles  en  partie  double,  estimer 
les  bonnes  actions  qui  rapportent  plus  que  les 
belles  actions  qu'on  admire,  préférer  les  billets 
à  ordre  aux  billets  doux.  Au  lieu  de  cela,  je 
marche  vivant  dans  le  rêve  de  Ray  Blas.  Je  ne 
veux  pas  comprendre  que  l'on  n'est  plus  dans 
les  images,  mais,  «dans  les  huiles,»  ou  «  dans  les 
sucres  »  ;  je  reste  atteint  des  folies  douces  que 
tu  connais,  allant  vaguement  on  ne  sait  où, 
quelque  part,  du  côté  de  l'aurore  où  le  ciel  est 
empourpré,  vers  les  frais  ruisseaux  où  Galatée 
fuit  sous  les  saules,  lâchant  toujours  la  proie 
pour  l'ombre,  bâtisseur  de  châteaux  dans  toutes 
les  Espagnes,  regardeur  d'étoiles  en  plein  midi, 
faiseur  de  tempêtes  dans  toutes  les  gouttes 
d'eau,  me  créant  des  bonheurs  d'enfant  de 
l'oiseau  qui  chante,  de  l'insecte  qui  vole,  du 
nuage  qui  passe,  du  rocher  gris  sur  le  ciel  bleu. 
Je  reste  en  extase  devant  une  mèche  de  cheveux 
blonds  frisottant  sur  une  nuque  ronde;  la  blan- 
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cheur  des  dents,  les  promesses  des  yeux,  l'éclat 
de  la  grâce  me  ravissent,  et  je  me  mets  à  ana- 
lyser ces  faits  profonds  pendant  une  heure  !  » 

Sentimentalité  romantique  qui  vraiment  n'est 
guère  d'accord  avec  l'idée  «  satanique  »  qu'on 
s'est  faite  de  celui  que  Baudelaire  appelait  «  ce 
tant  bizarre  M.  Rops  »  !  Ecoutons  encore  : 

«  Je  ne  tiens  à  produire  que  pour  quelques 
personnes  avec  lesquelles  je  me  sens  en  com- 
munion de  pensées,  qui  ont  les  mêmes  vues 
artistiques  relativement  à  notre  époque  à  la  mo- 
dernité, et  qui  jugent  de  la  même  façon  les 
hommes,  les  femmes  et  les  choses  de  notre 
temps;  je  voudrais  bien  m'appeler  Gavarni, 
Millet,  Rousseau,  Daubigny,  Courbet,  si  je  le 
pouvais,  mais  jamais  les  réputations  de  Doré  et 
de  Grévin,  qui  sont  pourtant  bien  grandes,  et 
jusqu'à  un  certain  point  justifiées,  ne  m'ont 
troublé  en  mon  obscurité.  Vous  voyez  que  j'ai 
une  façon  qui  m'est  propre  d'être  vaniteux.  » 

Cette  «  vanité  »  n'était  que  du  très  noble  or- 
gueil d'artiste.  J'ai  très  peu  de  gens  bêtes 
parmi  mes  collectionneurs,  écrit  Rops  en  1882. 
Si  je  disais  mes  prières  du  matin,  je  demande- 
rais à  Dieu,  comme  j'aime  me  trouver  en  belle 
compagnie,  que  le  «  public  m'honorât  toujours 
de  sa  réprobation.  J'y  tâcherai  d'ailleurs,  et  je 
conserve  encore  l'ambitieux  et  noble  espoir  de 
n'êtfe  jamais  admiré  des  foules  que  je  porte  en 
mépris...  »  Ainsi  Whistler  écrivait  dans/<?  Ten  o' 
dock,  ce  parfait  petit  livre  d'art  :  «  Voir  pour  le 
fait  de  voir  est,  quant  à  la  foule,  le  seul  désir 
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à  satisfaire.  L'artiste  demeure  sans  relations 
avec  le  moment  où  il  se  hasarde  —  un  monu- 
ment de  solitude  qui  induit  à  la  tristesse.  »  Rops 
travaillait  avec  passion,  s'accusait,  souffrait  et 
s'acharnait  de  nouveau,  non  pour  être  riche  ou 
glorieux,  mais  pour  la  volupté  hautaine  du  désir 
de  perfection.  Ecoutons  cette  plainte  poignante 
de  1884: 

«  ...  Comme  art,  Bi&turellement,  je  ne  fais 
rien  qui  vaille.  J'ai  essayé  de  des,sinoter  dans 
les  coins,  cela  ne  marche  pas.  Je  suis  une  brute. 
11  faut  que  je  me  renouvelle  entièrement  ou  je 
suis  fichu  !  Besoin  de  changement  de  carapace, 
comme  les  crustacés  f  Cet  atelier  me  fait  peur 
et  me  glace  d'effroi.  Il  va  falloir  encore  chercher, 
lutter  pour  tâcherdebienfaire,  et  rien  n'arrivera 
encore  !  Rien,  rien  que  l'art  bêbête  qu'un  autre 
aurait  pu  faire  !  Et  alors  pourquoi  le  faire?  J'ai 
relu  les  lettres  de  Flaubert,  j'ai  passé  par  tout 
cela,  et  je  connais  plus  qu'artiste  au  monde  ces- 
offres,  ces  colletages  avec  les  fœtus  monstrueux 
des  créations  qui  ne  peuvent  prendre  vie.  Je 
ne  sais  ce  qui  adviendra  de  moi  et  de  cette  œuvre 
ratée  qui  est  mienne,  mais  je  sais  seul  que  je 
suis  une  probité  artistique,  et  que  même  en  fai- 
sant mal  j'ai  essayé  de  faire  bien.  Ah!  l'âme 
placide  des  D...  et  des  B...  que  je  l'envie.  Etre 
satisfait  de  son  œuvre,  couver  ses  planches 
d'un  œil  amoureux  et  orgueilleux,  que  cela  doit 
être  bon  ! ...  » 

Il  ne  fut  jamais  satisfait,  et  travailla  jusqu'à 
la  dernière  minute,  malgré  d'atroces  tortures 
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physiques  qui  vinrent  à  bout  de  cet  être  ro- 
buste, joyeux,  à  l'âme  fière,  au  caractère 
loyal... 

Si  Rops  a  peut-être  trop  fait  part,  dans  son 
œuvre,  à  l'érotisme,  il  faut  considérer  avec  son 
biographe  qu'il  n'y  fut  engage  par  aucune 
raison  pécuniaire.  Ayant  débuté  comme  litho- 
graphe caricaturiste,  satiriste  politique  influencé 
de  Daumieretde  Gavarni,  l'ardeur  de  sa  nature 
l'entraîna  à  oser  des  dessins  licencieux,  aux- 
quels le  souvenir  des  vignettistes  duxvme  siècle 
ne  fut  pas  étranger,  et  de  là  il  en  vint  à  céder 
aux  offres  d'un  éditeur,  de  Poulet-Malassis,  qui 
était  un  homme  de  goût  enclin  à  l'érotisme, 
pourvu  que  celui-ci  fût  présenté  avec  art,  et 
aux  conseils  d'Alfred  Delvau.  Rops,  comme  la 
plupart  des  hommes  du  second  romantisme  et 
comme  Baudelaire  lui-même,  considéra  vrai- 
semblablement Térotisme  comme  une  des 
formes  de  désaveu  outrancier  de  l'esprit  bour- 
geois, et  il  s'y  montra  plus  frondeur  qu'obscène. 
C'est  aux  culs-de-lampe  d'Eisen,  de  Choffard, 
de  Grave-lot  qu'il  faut  apparenter  ses  frontis- 
pices grivois,  dont  la  verve  endiablée,  le  ca- 
price ornemental,  l'esprit,  le  dessin  si  ingé- 
nieux et  si  souple,  font  constamment  oublier 
le  thème  pour  en  admirer  l'art.  De  l'audace,  de 
l'effronterie  rieuse,  de  la  franchise  libertine  — 
mais  jamais  rien  de  bas  dans  ce  qu'il  a  signé. 
Les  gens  de  sa  génération  n'avaient  d'ailleurs 
pas  les  idées  actuelles  sur  ces  questions.  Les 
plus  grands  poètes,  et  jusqu'au  chaste  Mallarmé 
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lui-même,  le  poète  de  la  pure  métaphysique, 
ne  dédaignèrent  pas  de  donner  au  Parnasse 
satyrique  des  pièces  auprès  desquelles  les  pièces 
condamnées  des  Fleurs  du  Mal  ne  sont  que 
d'anodines  bergerades,  tout  en  étant  des  ar- 
tistes de  mœurs  strictes.  L'érotisme,  le  sata- 
nisme et  la  mystification  macabre  étaient  pour 
eux  des  moyens  de  défense  et  des  attitudes 
contre  F  école  du  bon  sens.  Rops  ne  vit  que 
cela  dans  l'offre  de  Poulet-Malassis,  qui  avait 
sagacement  deviné  en  lui  l'illustrateur  rêvé. 
Mais  ces  travaux  le  préparèrent  à  une  étude 
plus  sérieuse  des  troublants  problèmes  du  vice. 
Quand  un  amateur  lui  eut  demandé  les  Cent 
croquis  légers  pour  réjouir  les  honnêtes  gens, 
Rops  eut  l'occasion  d'affirmer  sa  maîtrise  tech- 
nique et,  tout  en  acceptant  souvent  les  sujets 
badins  qu'on  lui  demandait  de  traiter,  il  y  mêla 
ses  pensées  plus  graves,  plus  proches  déjà  de 
celles  de  Baudelaire  qui  avait  de  suite  pressenti 
sa  haute  valeur.  Le  plaisant,  le  grivois  cédèrent 
la  place  à  une  interprétation  passionnée,  in- 
tense, de  la  débauche,  traversée  des  éclairs 
d'un  spiritualisme  ardent,  ou  des  mélancolies 
d'une  âme  amoureuse  des  grands  rêves.  Enfin, 
quand  Rops  en  vint  à  sa  période  de  maturité, 
quand,  fortifié  parles  études  opiniâtres,  mûri 
dans  sonespritet  sa  vie,  il  aborda,  avec  les  Sa- 
taniques,  la  difficulté  de  conférer  à  la  luxure 
tragique  la  beauté  du  grand  art,  il  y  réussit, 
parce  que  son  âme  et  son  génie  de  graveur 
étaient  réellement  hors  de  pair. 
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C'est  à  côté  de  Baudelaire  qu'on  le  placera, 
car  leurs  façons  d'envisager  furent  semblables 
et  leurs  techniques  s'équivalent  en  puissance, 
en  perfection,  en  aiuère  originalité.  Par  l'un  et 
par  l'autre  «  dans  la  brute  assoupie  un  ange  se 
réveille  ».  Tous  deux  ont  aimé  se  pencher,  en 
romantiques  macabres,  très  sarcastiques  et  au 
fond  très  tendres  et  souffrants,  sur  les  abîmes 
de  Tinsatisfaction  et  de  l'anomalie  charnelle 
pour  en  entendre  monter  les  sanglots  de  l'âme 
repentante  qui  désire  la  lumière  pure  du  fond 
des  enfers  inexorables.  Tous  deux  furent  avant 
tout  des  ouvriers  de  perfection,  de  probes  ar- 
tistes, aimant  avec  une  légère  affectation  à  être 
appelés  des  maudits  et  des  princes  du  mal, 
tout  en  étant  de  très  honnêtes  hommes,  des 
amis  délicats  et  des  esprits  droits.  Chez  tous  deux 
la  préoccupation  du  métier  tempéra  l'excessif 
romantisme  des  sujets  et  créa  l'équilibre  et 
l'aisance  apparente  qui  sont  le  secret  des  belles 
réalisations.  Les  grands  chefs-d'œuvre  de  Rops, 
la  Buveuse  d'absinthe,  la  Pornocfate,  VEnter- 
rement  au  pays  icallon,  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  XIncantation,  le  Scandale,  sont  des 
œuvres  où  la  stricte  magnificence  de  la  forme 
laisse  à  l'esprit  qui  les  étudia  l'impression  du 
beau  classique. 

Cette  beauté  épurera  l'œuvre  et  le  souvenir 
de  Rops  des  scories  d'une  outrance  romantique 
plus  voulue  que  native,  d'un  symbolisme 
circonstanciel  et  vite  fané,  des  audaces  d'un 
érotisme  qui  ne  fut  souvent  que  la  revanche 
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d'une  timidité  inavouée.  Le  grand  trait  net 
du  caractère  de  Rops,  restera,  aux  yeux  de 
l'avenir,  cet  acharnement  à  la  conquête  d'une 
technique  absolue,  cette  noble  et  féconde  insa- 
tisfaction qui  fut  la  vertu  de  sa  vie  imagi- 
native  et  le  frein  de  sa  vie  physique.  On  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  un  maître,  au  sens 
étymologique,  car  il  ne  pouvait  s'imiter  et  il 
eût  maudit  les  pastiches  insupportables  qu'on  a 
fait  de  lui.  Isolé,  personne  ne  le  fut  davantage. 
Et  il  ne  se  pensait  même  pas  un  «  maître-gra- 
veur »  !  Cependant,  il  l'a  été,  cet  homme  fou 
de  recherches,  éblouissant,  spécieux,  ardent  et 
rongé  par  le  doute,  dont  enfin  le  masque  tombe 
et  dont  le  visage  nous  apparaît  plus  pur  que  la 
gloire  qui  lui  fut  faite. 


UN  FACTICE 
J.  BOLDIN 


C'est  un  peintre  remarquable  :  d'abord 
parce  qu'il  a  beaucoup  de  talent,  ensuite  et  plus 
encore  parce  qu'il  est  représentatif  du  faisan- 
dage  auquel  le  ferment  du  snobisme  peut  con- 
duire une  œuvre  d'artiste  véritable.  Il  offre 
l'exemple  très  significatif  d'un  homme  trahi  par 
ses  sujets,  et  personne  dans  notre  époque  ne 
saurait  mieux  montrer  combien  le  talent  peut 
être  inutile,,  et  combien  il  sied  de  n'en  point 
avoir  un  respect  immodéré.  M.  Jean  Boldini  en 
sait  plus  long  que  la  plupart  de  ses  confrères  ; 
cependant  il  ne  nous  apprend  rien  et  il  périra 
probablement  tout  entier.  Est-ce  sa  faute?  Non. 
Celle  de  ses  modèles  et  de  la  mode. 

Son  observation  rapide  excelle  h  circonscrire, 
d'un  trait  crispé  ou  détendu  soudain,  le  sursaut 
nerveux  des  féminités  modernes,  dontl'armature 
d'acier  ploie,  se  cambre,  révèle  des  rigidités  ou 
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de  fugitives  ellipses  sous  les  étoffes  miroi- 
tantes :  peintre  des  corps  qu'il  suggère,  et  dont 
il  donne  à  deviner  les  secrets,  Boldini  les  suit 
dans  l'élan  de  son  dessin,  les  ramène  et  les  con- 
centre en  une  synthèse  d'angles  inattendus, 
d'une  mathématique  irritante,  avec  le  charme 
des  poses  instables. 

L'indication  graphique  de  ces  corps  est 
presque  une  écriture  de  mouvements  :  ce  ne 
sont  que  flèches,  faisceaux,  rayons  jaillis  en 
tous  sens,  attachés  au  défaut  de  l'épaule  ou  au 
pli  de  la  ceinture,  et  de  là  s'élançant,  diver- 
geants comme  des  branches  d'éventail,  avec 
l'inflexion  parfois  d'une  moelleuse  et  tout  ita- 
lienne langueur.  Rageur  presque,  le  pinceau 
darde  ces  traits,  puis  écrase  de  savoureuses 
touches  sensuelles. 

Toute  robe  peinte  par  cet  artiste  semble 
vraiment  un  éventail  brusquement  ouvert.  La 
fougue  du  virtuose  extrait  des  angles  une 
beauté  expressive.  Le  trait  des  pointes-sèches 
de  Helleufile,  gracile,  comme  une  aronde  sur 
le  ciel  blanc  et  marbré  de  la  feuille  de  Japon, 
mais  le  trait  de  Boldini  est  oblique  et  sans 
courbe.  11  peint  des  femmes  maigres,  aux 
coudes  aigus,  aux  épaules  étroites,  aux  têtes 
petites  et  casquées  hautement,  de  longues 
femmes  trop  grandes  et  sans  gorge,  aux  muscles 
serrés  ;  elles  sont  vives,  inquiètes,  toujours 
prêtes  à  bondir,  assises  à  peine  sur  des  canapés 
bas.  Le  pied  impatient,  verni  d'éclairs  fugaces, 
disperse  la  soie  amoncelée  des  amples  jupes, 
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Les  doigts  tourmentent  an  pli  :  l'êlre  entier, 
posé  comme  un  oiseau  agacé,  va  se  dresser, 
partir.  Aux  yeux  dilatés  se  devine  peut-être  le 
reste  d'ivresse  de  morphines  récentes..  Monda- 
nité, charme,  vice  enfantin,  sinueuse  coquet- 
terie d'àme,  désir  informulé,  ennui,  tout  scin- 
tille en  ces  êtres,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie 
essentielle. 

L'artiste  observe,  surprend,  exprime  cette 
vanité  qui  s'agite  avec  él  Jgance.  Et  ce  qu'il 
aime,  c'est  peindre.  Il  est  né  pour  peindre, 
c'est  sa  passion,  sa  raison  d'être.  Cela  se  sent 
si  vivement  qu'il  intéresse  tout  à  fait. 

Certains  lui  reprochent  ce  qu'après  tout  on 
ne  devrait  reprocher  qu'à  ses  modèles  :  les  dé- 
fauts qu'il  semble  avoir,  ce  sont  les  leurs.  Ce 
peintre  voit  juste,  c'est  un  sincère  et  même  un 
simple.  Il  définit  des  êtres  trépidants  et  sans 
style.  Comment  sa  peinture  ne  serait-elle  pas 
trépidante,  comment  atteindrait-elle  au  style? 
Elle  devrait  mentir,  et  elle  perdrait  de  son 
charme,  qui  est  dans  l'extrême  sincérité  de  la 
transcription.  Boldini  peint  une  aristocratie  qui 
s'est  diluée,  mésalliée,  compromise.  Il  en  saisit 
le  caractère  de  décadence,  la  grâce  grimaçante  et 
antipathique,  et  il  réalise  ainsi  d'étonnants  do- 
cuments de  modernisme.  L'aversion  que  ses 
tableaux  inspirent  à  certains  tempéraments  est 
due  à  la  tenace  fidélité  de  sa  vision  :  les  mo- 
dèles l'inspireraient  dans  la  vie,  et  Boldini  a 
ainsi  le  mérite  négatif  d'un  excellent  acteur 
qui,  sous  l'habit  du  traître  de  mélodrame,  se  fait 
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huer  parce  qu'il  joue  trop  bien  et  assume  les 
vices  du  félon  qu'il  représente.  Evidemment,  de 
tous  les  portraitistes  de  l'actuelle  «  femme  du 
monde  »,  Boldini  est  le  plus  fort.  Il  est  aussi 
le  plus  libre,  car  les  autres  aiment  visiblement 
l'élégance  entortillée  qu'ils  peignent.  On  sent 
qu'ils  y  admirent  naïvement  un  exemple  de 
beauté.  Leur  âme  s'attendrit  un  peu  devant  ces 
gravures  de  modes  en  mouvement.  Ils  font 
comme  M.  Bourget,  «  ils  y  croient  ».  Mais  je 
n'aperçois  rien  de  tel  dans  Boldini,  et  c'est  ce 
qui  m'en  plaît  le  plus.  Cet  artiste  perçoit  des 
couleurs,  des  formes,  des  psychologies  :  il  les 
rend.  Toutes  se  valent  devant  l'art.  Il  fait  son 
devoir  d'artiste.  Il  respecte  le  caractère.  Il  est 
légèrement  caricatural  parce  qu'il  en  trouve 
motif  dans  ces  femmes  :  il  n'a  ni  afféterie  ni 
raillerie  inutile.  Il  est  véridique,  et  constam- 
ment dans  le  sens  de  ce  qu'il  commente  :  c'est 
là  sa  façon  d'avoir  du  style,  même  quand  ses 
modèles  n'en  ont  pas.  Quand  ses  portraits,  en 
un  Salon,  apparaiseent  un  peu  agaçants  par 
leur  allure  zigzaguante,  défaite,  provocante 
et  névropathique,  allons-nous  oublier  que  les 
originaux  sont  tels? 

Il  s'efface  totalement  derrière  le  caractère  de 
se's  modèles.  Il  est  probable ^que  s'ils  lui  déplai- 
saient il  les  peindrait  avec  moins  de  force,  et 
même  je  ne  doute  point  qu'il  en  éprouve  par-  , 
fois  des  difficultés.  L'idéal  de  ce  genre  de 
femmes  est  d'être  peintes  plus  pompeusement, 
plus  faussement,  encore  que  les  audacieuses 
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qui  vont  chez  Boldini  ne  soient  pas  celles  qui 
demanderaient  aux  habituels  faiseurs  de  les 
peindre  avec  une  houppette  h  poudre,  ou  de 
les  camper  sur  un  fauteuil  doré  dans  d'abon- 
dantes peluches.  Boldini  doit  parfois  être  obligé 
de  refuser  certaines  demandes  d'arrangement, 
certaines  falsifications  du  caractère.  Mais  s'il 
est  à  présumer  que  l'aspect  irritant,  anguleux, 
maigre,  vif  et  grêle  de  ces  organismes  amuse  et 
sollicite  ses  facultés  de  peintre,  j'imagine  qu'il 
serait  tout  à  fait  capable  de  se  révéler  un  maître 
de  la  belle  chair  nue  ou  de  la  santé  magnifi- 
cente,  car  cet  analyste  des  nerveuses  n'est  aucu- 
nement un  énervé.  Il  y  a  chez  lui  des  études 
de  chevaux  et  de  charrois  qui  sont  d'un  maître 
large  et  sincèrement  épris  de  la  vie  forte. 

Ce  peintre  d'agitées  n'est  nullement  un  snob, 
et  cela  se  voit  bien  à  sa  technique.  Hormis  les 
conseils  paternels,  il  n'a  connu  la  leçon  et  l'em- 
preinte de  personne.  Son  dessin  est  spontané, 
d'une  verve  hardie  et  heureuse,  son  trait  est 
étonnamment  expressif,  son  armature  persiste 
toujours  sous  la  couleur  de  touches  légères, 
sans  empâtements.  11  met  en  place  avec  une 
décision  rare,  une  amusante  prédilection  pour 
les  obliques  montantes,  et  surtout  un  besoin 
instinctif  de  mouvementer  la  robe  élégante, 
d'en  briser  la  silhouette,  d'y  faire  remuer  l'être 
qu'elle  habille  en  le  célant  ou  le  précisant  tour 
à  tour. 

L'épaulette  lâche  du  corsage  de  bal  tombe  à 
demi,  révélant  une  clavicule  saillante,  le  détail 
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d'un  sternum  trop  peu  charnu,  l'attache  d'un 
sein  grêle.  La  taille  ploie  dans  l'étoffe  défaite. 
Tout  l'apparat  du  costume  se  néglige  et  semble 
mal  rattaché.  Il  y  a  du  désordre  et  de  l'inso- 
lence, de  l'offre  et  de  la  complication  dans  ces 
arrangements  d'une  maladresse  aguichante  et 
voulue,  parfois  môme  le  certain  aspect  «  fille  » 
de  la  femme  du  monde  que  l'acerbe  dessinateur 
exprime  avec  une  ironie  mesurée,  mais  sans 
détour.  Un  mélange  de  «  canaille  »  et  de  «  grand 
chic  »  dans  la  façon  d'être,  peu  ou  point  de 
cet  américanisme  qui  se  retrouve  en  la  Gandara 
ou  Helleu,  une  verve  qui  se  rit  de  la  distinc- 
tion et  en  a  une  quand  même,  verve  nullement 
française  pourtant  malgré  l'ascendance  de  Manet 
et  de  Degas,  mais  bien  italienne,  du  faste  dans 
le  sans-gêne  —  voilà  l'aspect  de  Boldini  et  de 
ses  modèles. 

Le  contraste  est  curieux  de  cette  décadence 
des  types  et  de  la  santé  de  cette  technique. 
Boldini  peint  sans  roueries,  avec  une  franchise 
aisée,  par  touches  une  fois  posées,  sans  prépa- 
rations, sans  recettes  fatiguant  la  toile,  sans 
grattages,  sans  subtilités  ni  maniérisme.  Le 
procédé  est  direct,  net,  évident  comme  une 
grande  écriture  déliée,  élancée  et  instinctive, 
révélatrice  d'un  tempérament.  Toute  la  compli- 
cation est  dans  les  expressions  des  modèles,  dans 
leur  anatomie  qui  raconte  silencieusement  le 
surmenage,  les  goûts  factices,  la  recherche  des 
sensations  exacerbées,  la  rétorsion  des  senti- 
ments. Le  peintre  demeure  naturel  et  délibéré. 
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C'est  encore  un  de  ses  grands  contrastes  avec 
les  autres  portraitistes  de  l'élégance  nerveuse. 
C'est  avant  tout  un  coloriste  du  noir  :  non  pas 
du  noir  de  l'ombre  mystérieuse,  où,  dans  un 
recul  tout  whistlérien,  l'être  se  dérobe  ou 
s'avance  à  demi,  mais  du  noir  considéré  comme 
une  couleur  franche,  vue  au  plein  jour.  Il  n'y  a 
aucun  mystère,  aucune  suggestion,  dans  l'œuvre 
de  Boldini.  Mais  c'est  un  très  beau  peintre. 
Il  fait,  comme  personne,  chatoyer  les  noirs. 

Les  Goncourt  ont  écrit  une  phrase  que  je  vois 
citer  beaucoup  depuis  quelque  temps,  à  tort  et 
à  travers,  relativement  au  costume  moderne, 
au  drap  noir  qui  attend  son  grand  peintre  pour 
être  tout  aussi  esthétique  que  le  velours  ou  le  satin. 
<(  Si  Bronzino  revenait,  ajoutent-ils,  est-ce  qu'il  ne 
ferait  pas  une  belle  chose  avec  du  drap  d'Elbeuf?» 
Il  me  semble  que  Boldini  est,  à  sa  façon,  le 
Bronzino  qu'ils  souhaitaient.  Begardonsles  noirs 
du  veston  de  Willy,  du  costume  de  Mn,e  Georges 
Hugo,  de  la  robe  de  Mme  Veil-Picard  ou  de  la 
redingote  de  Whistler.  C'est,  en  vérité,  fait  de 
main  de  maître. 

Bien  de  moins  suspect,  de  moins  sensuel, 
que  son  œuvre.  Aucune  volupté,  aucun  conseil 
de  désir  et  de  trouble  charnel  ne  naissent  de 
ces  êtres  minces,  crispés,  inquiets,  qui  ne 
tiennent  pas  en  place,  dont  les  yeux  sont  froids, 
les  chairs  atones,  les  lèvres  prêtes  au  papotage 
et  désintéressées  des  langueurs,  des  insistances, 
des  intimités  du  baiser.  Et  cette  peinture  des 
êtres  artificiels,  comparses  d'une  existence  pa- 
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pillotante  et  «hâtive,  où  même  le  désir  et  le 
vice  sont  de  brèves  interpolations  dans  une  vie 
de  parade  et  une  oisiveté  surmenée,  cette  pein- 
ture est  brillante,  froide,  sans  moiteur,  sans 
attirance  comme  ils  le  sont  eux-mêmes.  Elle 
ne  suggère  rien,  elle  ne  fait  pas  rêver,  elle  ne 
touche  point  l'âme.  C'est  à  peine  si  elle  effleure 
les  sens,  les  sollicite  par  l'accentuation  d'un 
cambrure,  le  défi  d'un  rire,  l'animalité  d'une 
chevelure  lourde;  elle  satisfait  surtout  l'intelli- 
gence analyste  par  la  spirituelle  sincérité  de 
ses  notations. 

Les  portraits  d'hommes  de  Boldini  lui  feront 
plus  d'honneur  que  ses  effigies  de  femmes. 
Ils  montrent  mieux  l'envergure  de  son  talent, 
et  de  quoi  il  serait  capable.  Us  lui  donnent 
prétexte  à  plus  de  psychologie,  et  ils  débar- 
rassent son  art  de  la  part  de  frivolité  inhérente 
aux  ajustements  de  la  mode,  au  maniérisme 
des  poses  mondaines.  Ils  révèlent  excellemment 
le  tempérament  vigoureux  de  l'artiste.  Les  qua- 
lités de  crànerie,  de  mouvement,  la  saveur  de 
l'accentuation  persistent,  mais  les  visages  de- 
viennent autrement  intéressants,  le  portrait  de 
John-Lewis  Brown  et  de  sa  famille,  avec  son 
aspect  comique,  son  entrain  caricatural  à  la 
Degas,  était  une  surprenante  pochade  fort  soi- 
gneusement préparée.  Mais  le  portrait  de  Willy 
est  l'analyse  subtile  et  la  forte  synthèse  de  tout 
un  caractère.  C'est  l'homme  même,  avec  une 
justesse  absolue  du  dessin,  du  ton,  une  étude 
intense  des  moindres  traits  sans  sécheresse  ni 
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surcharge  pourtant,  et  cela  s'impose  avec  la 
seule  ressource  d'un  vêtement  noir  sur  un  fond 
gris,  d'une  cravate  blanche,  d'un  pardessus 
doublé  de  satin  noir  jeté  sur  un  bras,  l'unique 
note  d'une  canne  de  bois  fauve.  C'est  très  fort,  très 
maître.  Quant  au  portrait  de  Whistler,  c'est  le 
seul  qui  ait  jamais  été  digue  de  ce  grand  homme. 

Les  autres  effigies  de  Boldini  ont  été  faites 
pour  l'amour  de  l'a  peinture,  mais  celle-là  l'a 
été  pour  l'amour  de  Whistler,  et  c'est  tout  sim- 
plement un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne. 
Le  physionomiste  des  caillettes  neurasthéniques 
a  su  là  envisager  et  pénétrer  le  masque  d'un 
génie  singulièrement  complexe,  qu'il  admirait 
et  comprenait.  Des  cheveux  au  bout  des  bot- 
tines, c'est  Whistler,  sa  façon  inoubliable  de 
se  tenir,  son  rictus  mélancolique,  l'inquié- 
tude de  son  front,  l'élégance  éteinte  de  sa  vê- 
t'ure,  le  dandysme  sardonique  de  sa  réticente 
courtoisie,  tout  cela  saisi,  scruté,  fixé  dans  une 
admirable  symphonie  de  noirs  mats.  Le  docu- 
ment est  inestimable  touchant  Whistler  :  il 
est  décisif  en  ce  qui  concerne  Boldini.  Qui  l'a 
vu  ne  se  trompera  plus  sur  la  valeur  exacte 
d'un  tel  artiste.  Des  effigies  plus  anciennes, 
Verdi  (une  tête  avec  foulard  blanc  et  chapeau 
haute-forme),  Menzel  (une  tête  prestigieuse), 
achèveraient  d'ailleurs  d'offrir  des  garanties  s'il 
en  était  besoin  pour  donner  à  ce  psychologue 
de  la  mondaine  sa  vraie  place  dans  l'époque, 
en  attendant  de  la  lui  faire  dans  les  musées. 

Ces  choses,  certains  nus,    des  fleurs,  dé- 
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montrent  surabondamment  que  l'artiste  est  très 
supérieur  à  ses  thèmes  occasionnels.  Sa  per- 
ception aiguë  lui  tient  lieu  de  pensée  en  pré- 
sence de  créatures  qui  n'eu  ont  pas  et  n'en  sau- 
raient inspirer. 

On  aimerait  qu'ainsi  armé  il  tentât  des 
expressions  d'âmes  plus  complexes  et  plus  pro- 
fondes, plus  dignes  de  son  caractérisme  éner- 
gique, puisqu'il  sait  et  qu'il  peut.  On  aimerait 
que  de  ces  spirales,  de  ces  zigzags,  de  ces  cris- 
pations du  trait  éblouissant  dardé  avec  de 
souples  élégances  de  jeu  d'épée  jaillit,  éclair 
définitif,  la  grande  ligne  décorative,  et  que 
toute  cette  œuvre  tapie,  ramassée,  soudaine- 
ment se  décidât  à  bondir.  Mais  quoi  !  telle 
qu'elle  s'offre,  il  la  faut  aimer.  Harmoniste  des 
noirs,  des  gris,  des  blancs,  avec  parfois  une 
note  bleue,  ou  rose,  ou  thé,  d'une  exquise 
fadeur  de  fard  et  de  pastel,  géomètre  plein  dé 
grâce  astucieuse,  italien,  nerveux,  bizarre  et 
savant,  Doldini  a  des  allures  de  grand  peintre. 

Et  cependant  ce  n'en  est  pas  un,  et  nous  le 
sentons  nettement,  avec  un  indéfinissable  ma- 
laise, devant  ses  morceaux  les  plus  réussis. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  fait  le  portrait  de  la 
Médiocrité,  sans  la  caricaturer  au  point  qu'on 
sente  qu'il  la  haïsse,  sans  la  ilalter  non  plus; 
sa  virtuosité  se  joue  dans  le  vide  d'un  monde 
qui  ne  l'intéresse  pas,  elle  s'y  joue  pour  le 
plaisir  de  se  jouer,  elle  ne  s'adresse  pas  à  nous 
—  et  c'est  pour  cela  que  nous  passons  poliment 
devant  ce  sourire  stérile. 
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Peindre  l'adulte,  c'est  constater  un  état 
d'âme  ;  peindre  Tentant,  c'est  constater  une 
prescience  d'âme.  Peindre  l'adulte',  c'est  résu- 
mer; peindre  l'enfant,  c'est  prévoir.  L'homme  et 
la  femme  se  dégagent,  par  l'action  ou  la  beauté, 
sur  lé  fond  des  événements  de  la  vie  présente; 
l'enfant  se  dégage  sur  le  fond  des  mystères  de 
la  vie  antérieure,  dont  ses  gestes  se  souviennent, 
et  les  gestes  qu'il  essaie  dans  l'existence 
actuelle  projettent  encore  leur  ombre  au  mur 
de  l'inconnu  qu'il  a  quitté  pour  entrer  dans  la 
phase  de  la  vitalité  visible. 

Le  mystère  de  l'enfant  est  un  sourire  fait 
chair,  et  ses  larmes  ne  sont  déjà  plus  des  re- 
grets, mais  pas  encore  des  refus  de  ce  qui  lui 
adviendra.  L'adulte  pleure  parfois  en  se  souve- 
nant de  la  vie  des  limbes;  mais  l'enfant  ne  peut 
pas  encore  savoir  qu'elle  valait  mieux.  L'enfant 
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s'avance,  l'adulte  se  retourne.  Tout  ce  que  fait 
l'enfant  Je  prépare  à  ce  qu'il  fera  ;  ce  que 
l'adulte  fait  l'incline  vers  le  regret  de  la  préexis- 
tence, ou  plutôt  de  la  vaste  nuit  limpide  qui 
n'est  ni  avant  ni  après,  mais  qui  baigne  la  vie 
de  toutes  parts,  et  que  nous  appelons  passé  et 
avenir,  faute  de  mots,  pour  croire  à  la  véracité 
de  notre  fugitif  séjour  sur  la  terre.  Le  geste  de 
la  méditation  chez  l'adulte,  c'est  la  contempla- 
tion des  origines  ;  il  se  penche  en  voilant  ses 
yeux  et  son  front  comme  pour  redescendre  là 
d'où  il  s'éleva.  Mais  tous  les  gestes  de  l'enfant 
montent,  s'écartent  de  lui,  aspirent  à  embras- 
ser l'inconnu  et  le  nouveau:  ainsi  ceux  qui,  à 
bord,  s'éloignent  du  rivage,  s'ils  sont  jeunes  et 
hardis,  tiennent  leurs  yeux  fixés  sur  la  haute 
mer  qu'ils  voudraient  déjà  atteindre,  et  ce  n'est 
que  longtemps  après  qu'ils  se  retournent  vers 
la  ligne  indistincte  de  la  côte  prête  à  se  déro- 
ber. 

L'enfant  imite  l'arbre  nouveau  par  la  direc- 
tion de  ses  gestes  ouverts  au  ciel  et  chercheurs, 
nourris  moins  de  la  sève  terrestre  que  de  la 
lumière  qui  les  vivifie.  L'adulte  se  réfère  à  ses 
racines;  plus  il  vieillit  et  plus  il  se  retourne 
vers  le  terreau  primitif.  Ce  sont  des  schémas 
très  simples  de  la  vie.  L'attitude  première  est 
celle  de  l'aspiration,  de  l'ivresse  spacieuse,  se 
dégageant  des  ombres  de  la  naissance  et  s'élan- 
çant  vers  l'avenir  pour  traverser  la  phase  vitale 
et  rejoindre  à  travers  elle  la  période  posthume. 
L'attitude  seconde  est  celle  de  l'adolescent  qui 
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porte  ses  mains  à  son  front  lors  de  la  première 
douleur:  c'est  à  celle-là  qu'on  reconnaît  qu'il  a 
pris  avec  l'existence  le  contact  décisif;  aupara- 
vant, il  était  ou  exalté  ou  gauche  ;  mais  lorsqu'un 
premier  désespoir  amène  ses  mains  à  ses 
tempes,  alors  se  décrète  la  maturité.  Et  la 
troisième  attitude  est  celle  de  refuser,  de  ren- 
trer en  soi  :  bras  croisés  ou  mains  pendantes, 
vides  et  ne  désirant  plus  rien  étreindre,  l'homme 
qui  a  compris  tourne  vers  le  sol  toutes  les 
directions  physiques  et  morales  de  son  être,  et 
n'a  plus  confiance  qu'en  l'appui  de  ses  pieds 
cherchant  racine  et  possédant,  avec  une  crispa- 
tion effrayée,  la  terre  où  il  rentrera.  A  cet  âge, 
l'homme  projette  l'ombre  de  ses  gestes  sur 
l'avenir,  il  rétrograde. 

L'enfant  avance,  et  c'est  sa  spéciale  beauté, 
téméraire,  radieuse,  irrésistiblement  émou- 
vante, faite  pour  mettre  les  larmes  aux  yeux 
des  plus  âgés.  Son  imprudence  désarme  et 
séduit.  Il  y  a  dans  l'enfant  nu  qui  rit,  chante, 
balbutie  et  ignore,  un  magnétisme  extraordi- 
naire. C'est  l'éternelle  nécessité  de  l'évolution 
à  travers  la  douleur  qui  s'incarne  en  cette  chair 
rose  et  heureuse,  c'est  l'Inconscient  matérialisé. 
Tout  est  accouchement  perpétuel  dans  le  secret 
d'un  sein  inconnu,  toute  naissance  est  une  mort 
et  toute  mort  renaît,  et  l'enfant  en  est  le  sym- 
bole saisissant.  L'époque  actuelle,  psychologue 
inquiète,  a  plutôt  cherché  à  devancer  l'âge  de 
cet  être,  à  déchiffrer  sur  ce  visage  ébauché  les 
pensées  qui  y  dorment  en  puissance.  Miss  Mary 
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Gassatt  est  peut-être  le  seul  peintre  de  ce  temps 
qui  ait  donné  de  l'enfant  une  interprétation 
limitée  à  lui-même  :  elle  n'a  pas,  devant  cet 
être  en  formation,  l'impatience  de  deviner  sa 
maturité.  Elle  arrête  sa  contemplation  tran- 
quille et  sûre  à  la  minute  même  où  lui  apparaît 
la  créature  étudiée,  elle  en  saisit  l'àme  pré- 
sente, et  cela  lui  suffit  pour  créer  une  psycho- 
logie neuve,  attachante  et  fortement  inspirée 
de  la  nature. 

Les  enfants  d'Eugène  Carrière  sont  surchar- 
gés de  pensées  précoces;  à  travers  leurs  crânes 
tendres,  miroite  la  lueur  phosphorescente  de  l'in- 
tellect qui  s'élabore,  leurs  regards  sontinsonda- 
blement  graves,  ils  portent  en  eux  tout  un  pro- 
gramme de  souffrance  et  de  rêve.  Les  futures 
luttes  sociales^  les  transformations  de  la  morale 
s'inscrivent  sur  ces  visages  ombreux  :  ce  sont 
des  messagers  de  la  race  de  demain,  et  une 
mélancolique  maturité  les  fatigue,  de  cette  fa- 
tigue divine  et  mystique  déjà  errante  aux  fronts 
des  infantes  de  Velasquez.  Les  enfants  de  Renoir 
et  de  Besnard  ne  sont  que  des  fleurs  et  des  fruits  ; 
d'une  délicate  animalité,  ils  ne  vivent  que  par 
l'efflorescence  de  leur  chair  duvetée,  dont  la 
pulpe  fraîche  n'est  pas  encore  -imprégnée  du 
suc  de  la  conscience.  Les  fillettes  de  Mlle  Bres- 
lau  sont  animées  d  une  vie  nerveuse,  leurs  yeux 
sont  fins,  leurs  gestes  déjà  retenus  et  stylisées 
par  l'éducation.  Elles  ont,  pour  première  forme 
de  pensée,  l'obéissance  aux  convenances  jolies. 
D'autres  peintres  s'efforcent  d'esquisser  l'adulte 
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à  travers  l'enfant,  ou,  s'ils  le  montrent  au  pre- 
mier âge,  vagissant  et  presque  informe,  ils  s'at- 
tachent à  suggérer  par  lui  toute  l'obscure  ter- 
reur du  non-être,  ils  évoquent  en  cette  larve  la 
vie  pré-organique;  s'ils  le  dotent  d'une  âme,  elle 
est  trop  âgée,  ou  alors  elle  ressort  du  spiritisme. 

Miss  Mary  Cassatt  aura  eu  le  mérite  rare  de 
noter  l'âme  de  l'enfant  dans  sa  première  phase, 
à  deux  ou  trois  ans,  et  de  ne  la  montrer  ni  an- 
ticipée ni  informe,  par  la  seule  force  d'un  re- 
gard de  pénétrant  peintre  qui  ne  sépare  pas  la 
chair  de  l'esprit,  et  elle  aura  dû  à  son  admirable 
sincérité  picturale  de  pouvoir  réussir  en  cette 
recherche  si  difficile  sans  recourir  à  aucun  arti- 
fice intellectuel.  Elle  fait  de  la  peinture,  et  rien 
de  plus,  elle  figure  ce  qu'elle  voit;  elle  n'use 
ni  du  stratagème  de  l'ombre,  ni  du  décor,  ni  de 
l'allégorie  —  et  l'analyse  à  la  fois  large  et  pa- 
tiente de  son  dessin  précise,  par  le  geste  vrai, 
par  l'ingénuité  vive  des  moues,  des  rires  et  des 
clins  d'yeux,  la  pensée  inhérente  à  la  forma- 
tion musculaire  :  chez  les  enfants  qu'elle  peint, 
l'âme  a  l'âge  exact  de  l'ossature  et  du  système 
nerveux,  le  caractère  individuel  s'associe  au 
caractère  ethnographique,  et  parce  qu'elle  a 
beaucoup  regardé  nous  pourrons  beaucoup  ré- 
fléchir. 

Miss  Mary  Cassatt,  dont  l'œuvre  est  considé- 
rable, abondante,  mûrie,  fit  partie  des  premiers 
groupements  impressionnistes,  et  participa  aux 
expositions  fameuses  organisées  par  eux  dans 
un  appartement  de  la  rue  Le  Peletier.  Elle  y 
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connut  Renoir,  Cézanne,  Degas,  et  de  celui-ci 
elle  devint  non  l'élève,  mais  l'assidue  admira- 
trice. Ses  deux  grands  cultes  dans  Fart  mo- 
derne sont  Corot,  dont  elle  considère  surtout, 
avec  raison,  les  figures  comme  des  choses  mer- 
veilleuses —  et  Degas,  qu'elle  tient  pour  un  des 
plus  grands  génies  du  dessin  qui  aient  paru 
dans  l'histoire  de  la  peinture.  Avec  Berthe  Mo- 
risot,  Miss  Cassait  présentera  dans  l'histoire  de 
l'impressionnisme  l'exemple  d'une  belle  parti- 
cipation de  la  fémiuité.  Mondaine,  voyageuse 
attardant  ses  admirations  et  ses  études  aux 
musées  italiens,  l'artiste  américaine  a  gardé  de 
sa  race  neuve,  plus  ouverte  que  la  nôtre  peut- 
être  aux  œuvres  simplifiées  et  primitives,  une 
passion  singulièrement  forte  pour  les  réalités 
du  dessin,  pour  l'expression  large  par  les  plans 
et  les  volumes,  l'aversion  de  l'art  hermétique 
et  subtil.  Elle  ne  se  réfère  pas  à  des  Américains 
protestataires  comme  Whistler  ou  Poe,  hantés 
des  rêves  déliés  et  complexes  de  la  vieille 
Europe.  Ce  qui  frappe  d'abord  en  elle,  c'est  le 
besoin  d'expression  immédiate  et  l'amour  de  la 
santé.  En  cette  vaste  série  de  jeunes  femmes 
et  d'enfants,  pas  un  visage  névrosé,  pas  une 
velléité  de  psychologie  déroutante  ou  ambiguë. 
Les  carnations  franches,  les  regards  riants  et 
clairs,  les  lèvres  pures  et  bonnes,  les  chairs 
heureuses  d'une  belle  race,  les  gestes  libres, 
"'naturels   et  logiques,  plaisent  par  la  simpli- 
cité. C'est  bien  là  l'œuvre  d'une  Anglo-Saxonne 
exempte  des  raffinements  préraphaélites,  fémi- 
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nine  par  la  tendresse  des  modelés  et  des  expres- 
sions, mais  robuste,  mais  éprise  de  la  beauté  du 
sang,  de  l'alacrité  des  organismes  sans  tares,  de 
la  souple  séductiondes  corps  ne  demandant  qu'au 
grand  air,  à  l'eau  froide,  à  l'accoutumance  des 
exercices,  le  charme  que  d'autres  empruntent 
aux  fards,  aux  ennuagements  des  pénombres, 
aux  coquettes  préciosités  des  dentelles  encadrant 
de  précoces  et  pâles  visages,  lassés  d'être  aver- 
tis par  l'âme  dans  un  organisme  qui  s'ignore. 

Miss  Cassatt  s'est  tour  à  tour  manifestée  par 
la  peinture  à  l'huile  et  le  pastel  :  c'est  un  des 
premiers"  pastellistes  de  ce  temps.  Elle  use  de 
ce  moyen  exquis  avec  un  éclat,  un  goût,  une 
franchise  rares,  et,  en  sa  façon  d'en  user,  elle 
me  semble  très  proche  de  Manst.  Comme  lui, 
elle  repousse  la  mièvrerie  qu'on  a  faussement 
accolée  au  nom  même  du  pastel,  elle  en  écrase 
violemment  les  sucs,  elle  profite  de  leur  éclat 
floral,  plus  brillant  que  toute  couleur  à  l'huile, 
mais  elle  broie  les  bâtons  avec  décision,  comme 
faisait  Manet,  pour  éclairer  vivement  une  lèvre 
ou  un  œil,  pour  restituer  la  pulpe  d'une  joue 
ou  d'un  cou,  sans  serrer  trop  ses  hachures, 
sans  estomper  du  doigt^  en  gardant  à  cha- 
cune des  touches  son  éclat  distinct  et  sans  ac- 
cumuler les  poussières.  Elle  a  aussi,  il  y  a 
quelques  années,  montré  une  série  de  dix  eaux- 
fortes  en  couleur  :  tentée  à  une  époque  où 
presque  personne  n'abordait  ce  genre  difficile 
et  prenant,  cette  série  révèle  une  véritable  maî- 
trise chez  Miss  Cassatt.  Des  portraits,  des  ef~ 
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figies  de  jeunes  filles,  des  babys,  des  mères 
soignant  leurs  enfants,  c'en  est  assez  pour  li- 
miterla  vision  et  l'effort  de  l'artiste,  et  lui  per- 
mettre de  compter  parmi  les  plus  sérieux  et 
les  plus  savants  des  impressionnistes.  On  sait 
d'elle  certaines  toiles,  une  jeune  femme  lisant 
dans  un  jardin,  une  loge  de  théâtre,  qui  égalent 
les  meilleurs  tableaux  de  ce  temps  et  ras- 
semblent toutes  les  qualités  de  premier  ordre, 
sûreté  du  dessin,  mise  en  place  originale,  puis- 
sance harmonieuse  des  tonalités,  caractère  in- 
tensément vrai,  charme  de  certains  accessoires, 
facture  personnelle  h  la  fois  forte  et  fine.  Il  se- 
rait puéril  de  s'attacher  à  comparer  Miss  Cassatt 
aux  autres  femmes  peintres  exposant  à  notre 
époque,  et  de  situer  ses  qualités  à  l'égard  de 
celles  d'Eva  Gonzalès,  de  Berthe  Morisot,  de 
Louise  Breslau,  de  Marie  Duhem,  de  Cécilia 
Beaux,  d'Hélène  Dufau,  de  Nanny  Adam,  ou 
de  quelques  autres  femmes  qui  tiennent  hau- 
tement leur  rang  parmi  les  peintres  modernes. 
De  tels  parallèles,  superflus,  tendraient  à  faire 
admettre,  par  une  restriction  inutile,  qu'il 
existe  une  démarcation  entre  les  hommes  et 
les  femmes  dans  un  art  où  celles-ci  en  ont  de 
tout  temps  démontré  l'inexistence.  Miss  Cassatt 
prouve  par  toute  son  œuvre  que  les  qualités 
viriles  ne  sont  pas  incompatibles  avec  la  fémi- 
nité :  il  y  a,  dans  ses  scènes  enfantines,  des 
gestes  qu'une  femme  seule  pouvait  ol  server, 
comprendre  et  transcrire,  et  c'est  ce  qu'elle 
a  fait  avec  une  telle  vérité  que  ses  toiles  dure- 
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ront  ;  relativement  peu  connues  d'un  public 
auquel  l'artiste  ne  s'est  point  soucié  de  s'impo- 
ser, les  montrant  peu  et  n'ambitionnant  rien, 
elles  resteront  les  témoignages  d'une  organi- 
sation supérieure,  elles  compteront  spéciale- 
ment dans  l'impressionnisme,  auprès  des  chefs- 
d'œuvre  de  Degas,  pour  montrer  à  quel  point  cet 
art  si  décrié  jadis  a,  dès  le  début,  aimé  le  na- 
turel et  regardé  la  vie  avec  un  réalisme  pieux. 

Avant  tout,  s'offriront  à  l'admiration  les  en- 
fants peints  par  Miss  Cassatt,  leurs  yeux  illu- 
minés de  joie,  leurs  corps  nus  d'une  chair  si 
blonde  et  si  fraîche,  leurs  bras  agités  vers  l'ave- 
nir et  levés  vers  tous  les  fruits,  pommes  carmi- 
nées des  vergers  ou  seins  rosissants  dans  la 
blancheur  déclose  des  corsages.  Les  eaux- 
fortes  en  couleurs  représentant  des  scènes  in- 
times, enfants  au  tub,  dont  la  chair  ambrée 
frissonne  parmi  les  linges  et  les  faïences  à 
fleurs,  enfants  allaités  et  endormis,  enfants 
demi-vêtus,  impatients  des  mains  maternelles, 
ces  eaux-fortes  aux  tonalités  cloisonnées,  nettes, 
vives,  comprises  avec  un  goût  décoratif  char- 
mant, procèdent  à  la  fois  des  Japonais  et  de 
Degas  par  leur  bel  aspect  d'estampes  à  teintes 
plates  et  la  ténuité  de  leur  dessin.  On  reste 
étonné  d'une  science  qui  sait,  discrètement 
ferme,  s'effacer  devant  le  naturel  des  scènes  et 
ne  pas  surcharger  leur  charme  immédiat.  L'ar- 
tiste se  fait  oublier,  on  n'applaudit  pas  à  sa  vir- 
tuosité, elle  n'est  pas  le  but  du  tableau  :  tout 
se  coordonne,  la  vie  apparaît  telle  que  le  peintre 

il* 
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Fa  surprise,  avec  tout  juste  la  stylisation  né- 
cessaire à  concentrer  l'intérêt  là  où  il  faut  que 
nos  regards  le  rencontrent.  C'est  après  quelques 
minutes  d'examen  qu'on  se  convainc  de  tout 
ce  qu'a  nécessité  la  présentation  si  simple  du 
sujet.  On  découvre  certaines  finesses  psycholo- 
giques; tel  baby  qui  tette,  renversé  à  demi  sur 
les  genoux  maternels,  a  dans  l'œil  une  expres- 
sion d'animalité  béate  que  seul  peut  rendre  un 
observateur  sagacement  familier.  Un  autre  rit 
de  tout  son  être,  chaque  fossette  de  son  torse  ou 
de  ses  coudes  exprime  le  rire  autant  que  sa 
bouche  et  ses  yeux,  sans  afféterie,  sans  que  la 
mesquinerie  des  moyens  réduise  le  tableau  au 
rang  d'une  vignette  grossie.  La  composition 
reste  toujours  picturale,  large,  servie  par  une 
exécution  vigoureuse  :  le  pastel  ou  le  pinceau 
touche  de  carmin  une  lèvre,  illumine  un  nez 
ou  un  œil,  précise  une  valeur,  colore  les 
ombres,  dispose  les  fonds  par  de  spacieuses 
hachures  massées,  accumulées  sans  timidité. 
Tout  est  à  sa  place,  les  valeurs  sont  d'une  jus- 
tesse constante,  et  les  grands  plans  se  pré- 
sentent avec  beauté.  De  loin,  un  tableau  de 
Miss  Mary  Gassatt  est  toujours  une  tache  har- 
monieuse, décorative.  L'influence  de  Manet  se 
sent  dans  les  accessoires,  et  aussi  dans  certaines 
compositions,  comme,  par  exemple,  ce  tableau 
intéressant,  sobre  plein  d'air  et  de  lumière,  où, 
sur  une  rivière,  l'été,  glisse  un  canot  portant  à 
l'avant  une  jeune  femme  et  son  enfant,  tandis 
qu'au  premier  plan  s'affirme  en  une  vaste  sil- 
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houette  d'un  bleu  sombre  le  rameur  arc-bouté 
qui  s'efforce. 

Sur  la  viridité  moelleuse  des  prairies  an- 
glaises, dans  l'enchevêtrement  des  branchages 
des  vergers  enrichis  de  fruits,  dans  le  sable 
jaune  des  plages  que  limite  le  déferlement  de 
perle  d'une  vague  étale,  dans  l'atmosphère 
emplie  des  lumières  diffuses  que  tamise  un  ciel 
floconneux  et  ouaté,  les  chapeaux  d'été,  para- 
sols de  paille  et  de  fleurs  rutilantes,  versent 
une  pénombre  violette  à  la  limite  de  laquelle 
naissent  éclatantesdes  bouclesbrunes  et  blondes, 
des  joues  de  pêches,  des  bouches  de  cerises, 
des  mousselines  claires,  des  menottes  potelées; 
c'est  là  que  se  plaît  l'étude  attentive  de  l'artiste 
d'outre-mer,  éprise  de  jeunesse  et  de  santé, 
lorsque  le  décor  des  étoffes  à  fleurs,  des  linges 
frais,  des  porcelaines,  des  tubs  miroitants  où  se 
reflètent  les  petits  corps  lisses  ne  contente  plus 
sa  fantaisie  soumise  à  la  vérité.  En  tout  cela, 
Miss  Mary  Cassatt  réalise  une  vision  de  grâce 
instinctive,  elle  cueille  des  motifs  délicats,  elle 
goûte  le  parfum  de  l'heure  entre  toutes  heureuse, 
et  il  y  a  en  elle  un  grand  amour  de  ces  choses. 
Et  il  est  inutile  qu'elle  cède  au  désir  de  marquer 
sur  ces  fronts  infantiles  la  préoccupation  du 
souci  qui  les  attend,  ou  de  faire  briller  en  ces 
yeux  le  reflet  des  limbes  d'où  ils  vinrent.  Du 
fait  seul  de  cette  minutieuse  étude  du  vrai, 
l'avenir  se  laisse  prévoir  :  consultons  la  série 
de  ces  effigies  d'enfants,  elle  nous  dira  qu'un 
observateur  de  haut  mérite  a  surpris  l'éclosion 


128  TROIS  GRISES  DE  L'ART  ACTUEL 

d'une  race  bien  caractérisée,  d'une  race  dont 
tous  les  caractères  futurs  sont  déjà  contenus 
aux  replis  d'un  beau  dessin  complet.  Ce  n'est 
plus  seulement  l'enfant-lleur  des  peintres  du 
xviti6  siècle,  l'enfant-joujou  dont  la  grâce  s'en- 
veloppe du  luxe  des  costumes  et  qui  apparaît 
parmi  les  satins,  les  bijoux,  les  plumes,  comme 
un  oiseau  soyeux  :  ces  yeux  pensent,  ces 
lèvres  sont  réticentes,  on  surprend  déjà,  sous 
le  babil,  des  sentiments  conscients  et  définis. 
L'œuvre  entière  de  Miss  Cassatt  donne  bien 
l'impression  d'une  psychologie  s'élaborant  en 
même  temps  que  l'organisme,  sans  le  précéder, 
sans  le  suivre  ;  elle  a  su  fixer  une  heure  ingrate, 
difficilement  saisissable,  de  l'évolution  humaine, 
et,  en  cela,  elle  est  vraiment  un  des  peintres  de 
notre  époque  qui  ont  le  plus  naturellement 
touché  à  la  constatation  de  la  pensée  à  travers 
la  constatation  de  la  forme.  Nous  sommes  si 
désireux  de  trouver  tout  de  suite  chez  un  être, 
même  embryonnaire,  quelque  secret  qui  réponde 
aux  nôtres,  que  nous  voyons  la  plupart  de  nos 
peintres  poursuivre  ce  secret  jusque  sur  le 
masque  de  la  puérilité,  le  forcer  à  dire  ce  qu'il 
ne  sait  pas  de  lui-même,  le  vieillir  avant  l'âge, 
le  prendre  pour  le  thème  anticipé  de  leur 
inquiète  recherche  du  caractère.  Aucun,  ou 
presque,  ne  le  situe  à  son  âge  et  ne  fait  paraître 
sur  le  visage  enfantin  les  sentiments  qui  lui 
sont  propres  :  niés  au  seul  profit  de  l'éclat  des 
yeux  et  des  lèvres,  ou  exagérément  affirmés, 
ils  se  superposent  à  sa  véritable  psychologie, 
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même  chez  Carrière  et  même  chez  Renoir. 

Il  était  réservé,  à  Miss  Mary  Cassatt,  de  trou- 
ver la  juste  mesure.  C'est  peut-être  le  premier 
peintre  d'enfants  qui  ait  existé  depuis  bien  long- 
temps à  cause  de  ce  tact  exquis.  Il  faut  y  joindre 
l'attrait  d'une  exécution  de  haute  valeur,  d'un 
coloris  qui,  sans  être  pleinement  révélateur,  se 
réfère  à  une  harmonie  chaude,  dorée,  sans 
jamais  ravaler  l'importance  des  plans,  l'ordon- 
nance des  lignes,  l'évidence  de  l'expression,  du 
geste  et  du  décor.  Il  importe  peu  qu'une  telle 
artiste,  h  l'écart  des  Salons,  des  faciles  et  incom- 
préhensibles louanges  de  la  critique  courante, 
ait  seulement  obéi  à  son  plaisir  de  peindre  et  y 
voulût  trouver  le  seul  prix  de  son  effort,  avec 
l'estime  où  la  tiennent  un  public  restreint  de 
confrères  et  d'amateurs.  Elle  a  été  fidèle  sans 
servage  au  groupe  des  premiers  impression- 
nistes :  après  en  avoir  partagé  dignement  les 
vicissitudes,  elle  en  suivra  la  fortune.  Manet 
persista  à  se  présenter  aux  Salons  dans  un 
sentiment  de  chef  d'école,  convaincu  de  la  bonté 
de  sa  cause  et  de  son  droit  à  se  montrer  sincère 
et  entière  au  grand  public  dans  sa  noble  intran- 
sigeance. Miss  Cassatt  a  préféré,  par  aristocra- 
tisme,  se  ranger  auprès  de  Manet,  de  Degas,  de 
Renoir,  combatifs  dans  leur  art  et  amoureux  du 
silence  dans  leur  vie,  trouvant  plus  noble  l'ex- 
clusion et  s'en  remettant  aux  années  et  à  la 
justice  immanente.  L'œuvre  de  Miss  Mary  Cas- 
satt, devant  cette  justice  qui  du  moins  en  art 
garde  sa  valeur  inaliénable,  apparaîtra  singu- 
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lièrement  cohérente  et  significative  dans  ce  der- 
nier grand  sursaut  de  spontanéité  dç  l'école 
française.  Ce  qu'elle  a  fait,  nul  ne  l'a  fait  de  la 
même  manière  :  elle  a  conquis  son  originalité 
par  son  grand,  son  sérieux  amour  du  travail 
sincère,  avec  an  sens  heureusement  précis  de  la 
destination  exacte  et  des  limites  naturelles  de 
son  tempérament  et  de  son  art. 


t 

UN  SENSITIF 
J.-J.  HENNER 


Personne,  en  art,  ne  peut  se  dispenser  d'être 
troublé  et  inquiet,  à  moins  d'être  un  sot  ou 
une  force  de  la  nature.  Henner  fut  serein  parce 
qu'il  était  une  force  de  la  nature,  qui  s'exerçait 
dans  un  domaine  très  restreint.  Il  fit  ce  qu'il 
sentait  et  fut  doué  de  manière  à  n'en  jamais 
sortir  et  à  n'en  pas  éprouver  d'ennui.  11  fut, 
comme  M.  J.-P.  Laurens,  un  membre  de  l'Ins- 
titut nullement  académique. 

Le  poème  de  nudité  qu'il  chanta,  strophe  par 
strophe,  eut  une  moiteur  et  une  ferveur  parti- 
culières, Henner  «  faisait  toujours  la  même 
chose»  comme  on  l'a  dit  de  Corot,  de  Millet, 
comme  personne  ne  peut  se  dispenser,  en  art, 
d'être  troublé  et  inquiet,  à  moins  d'être  une 
force  de  la  nature,  certains  autres  créateurs 
qui  ont  échappé,  par  une  grâce  spéciale, 
à  l'effréné  désir  de  variété,  à  la  névrose  de 
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transpositions  de  soi-même  qui  caractérisera 
notre  époque.  Ces  hommes  qui  n'ont  pas  envie 
de  changer  et  qui  osent  se  répéter,  nous  ne 
savons  comment  les  nommer  et,  faute  de  mieux, 
nous  les  appelons  des  classiques,  parce  que  ce 
mot  nous  paraît  obscurément  désigner  les  êtres 
produits  par  une  époque  plus  saine  et  plus  pai- 
sible. En  réalité,  ils  ont  reçu  une  éducation 
plus  forte,  qui  les  a  plus  profondément  marqués 
que  nous  ne  le  fûmes  par  celle  que  nous  nous 
fîmes.  Respectueux  du  métier  acquis  lentement^ 
et  ne  cherchant  pas  à  être  avant  tout  originaux,, 
ils  travaillent  dans  un  seul  sens. 

Henner  n'a  jamais  fait  qu'un  tableau,  qu'il  a 
recommencé  toute  sa  vie.  Qui  en  vit  un  les  vit 
tous.  Cependant  lui  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  le  même,  et  pourquoi  il  en  avait  tant  fait. 
Je  mets  à  part  les  tableaux  de  commerce,  qu'il 
repeignait  sur  la  demande  des  marchands  et  par 
lesquels  il  édifiait  patiemment  une  considérable 
fortune  ;  un  tel  homme  peut  prendre  ces 
libertés,  et  beaucoup  de  maîtres  ne  s'en  sont 
pas  fait  faute.  C'est  même  un  trait  des  grands 
teneurs  de  pinceaux  d'autrefois  que  ce  sans-gêne 
commercial.  Mais,  comme  eux,  Henner  tenait 
son  pinceau  tout  autrement,  quand  il  faisait  un 
tableau  «  pour  de  bon  ».  C'est  le  propre  des  gens 
très  forts  que  cette  double  personnalité  indé- 
pendante dans  ses  deux  aspects.  Avant  de 
plaisanter  «la  manie  d'argent  du  père  Henner», 
bien  des  peintres  devraient  se  prouver  capables 
d'oublier  aussi  totalement  l'argent  quand  ils 
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essaient  de  créer  une  vraie  œuvre.  Cette  idée 
du  gain  les  poursuit  partout.  Henner  faisait 
une  part  —  et  quand  il  peignait  pour  peindre, 
le  désir  d'argent  se  taisait. 

Il  évoque  quelques  grands  hommes  :  Gior- 
gone,  Corrège,  Prudhon.  Il  n'en  a  pas  été  indigne. 
C'était,  comme  eux,  un  musicien  des  pénombres 
chaudes  et  uu  transfigurateur  du  nu  féminin. 
Dessinateur  par  les  modelés,  par  les  plans,  il 
fut  maître  en  la  science  de  susciter  hors  de 
l'ombre  harmonisée  la  forme  d'un  jeune  corps 
vêtu  de  lumières  tremblantes  par  la  magique 
union  de  l'ambre  et  de  la  nacre,  étiré  dans  une 
paresse  délicieuse,  et  pareil  à  un  sourire. 

Deux  ou  trois  puissantes  valeurs  suffisaient  à 
soutenir  le  poème  de  Henner.  Un  vert  sombre 
de  feuillages,  un  bleu  velouté  de  ciel  ou  d'eau, 
quelquefois  un  rouge  de  coiffe  ou  de  voile,  et  le 
ton  de  la  chair  commençait  à  chanter.  Peu  de 
réalité  dans  le  paysage  de  moire,  de  satin  et  de 
fourrure  —  mais  quelles  admirables  harmonies 
luxueuses  et  éteintes  !  Toujours  un  certain 
mystère  chaleureux  se  révélait  sourdement  clans 
les  fonds.  Modelée  très  largement,  construite 
avec  des  procédés  de  statuaire,  sans  détails 
autres  que  les  indispensables,  la  femme  nue 
rêvée  par  le  vieux  maître  trouvait  sa  beauté 
dans  la  plénitude  absolue  des  volumes.  Quelques 
glacis  poursuivaient  une  ombre  fuyante  sur 
l'ivoire  pâle  ou  fauve  de  son  corps.  Les  pas- 
sages de  tons  de  la  figure  aux  fonds  étaient 
presque  toujours  d'une  suavité  chimérique  et 
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délicieuse.  Sans  se  soucierde  l'impressionnisme, 
ni  du  mot  ni  de  la  théorie,  Henner  en  appli- 
quait à  sa  manière  un  des  principes  essentiels, 
la  vibration  radiante  des  surfaces  éclairées  et 
sa  réaction  sur  les  arrière-plans.  Dans  aucune 
de  ses  œuvres,  il  n'existe  de  limitations  linéaires, 
de  sécheresse  du  contour.  Les  corps  sont  moins 
éclairés  par  l'ambiance  qu'ils  ne  l'étaient  par 
le  seul  fait  de  leur  rayonnante  nudité  —  et  ceci 
rapproche  singulièrement  Henner  de  Carrière. 

C'était  le  principe  de  Prudhon,  c'était  le  prin- 
cipe de  Corrège.  Seulement,  Corrège  l'osait 
avec  génie  dans  la  lumière.  Corrège,  c'est  le 
miracle  voluptueux  d'un  conflit  de  lumières 
entre  elles,  au  sein  desquelles  une  clarté  plus 
claire  que  toutes  fascine  le  regard.  Prudhon  de- 
mande à  l'ombre  de  plus  aisés  contrastes.  On 
retrouve  Prudhon  en  Henner,  mais  les  ombres 
de  Prudhon  sont  froides,  profondes;  celles  de 
Henner  sont  chaudes  et  tout  imprégnées  de  cou- 
leur. Elles  ressemblent  aux  bruns  du  Bassan  et 
aux  bruns  rouges  de  Caravage.  Quand  Henner, 
comme  dans  le  Saint  Sébastien  du  Luxembourg, 
construit  son  harmonie  sur  des  tons  froids,  un 
noir  de  fusain,  une  chair  morte  modelée  en  bleu 
ardoisé  et  blanc  d'argent,  il  se  rapproche  des 
blancs  crémeux,  des  irisations  de  lait  bleuâtre 
de  Prudhon.  Quand  il  construit  son  tableau  sur 
une  harmonie  ambrée,  il  se  réfère  aux  dorures 
de  Giorgione,  et  son  ombre  monte  d'un  ton  tout 
vénitien.  11  a  oscillé  entre  ces  deux  contrastes, 
mais  il  a  toujours  su  les  adopter  tout  entiers 
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tour  à  tour.  Quant  à  sa  manière  de  dessiner  par 
les  plans  et  les  volumes,  en  massant  les  ombres, 
puis  en  distribuant  les  lumières  et  en  y  accro- 
chant quelques  suprêmes  scintillations,  elle  est 
prudhonienne  par  l'esprit  comme  par  l'exécu- 
tion. Mais  Henner  n'a  pas  eu  la  grâce,  l'élégance 
caressante,  la  morbidesse  unique  de  Prudhon, 
la  miraculeuse  ductilité  de  ses  formes  vaporeu- 
sement  fermes.  Il  modelait  avec  un  charme 
presque  amolli  :  les  contours,  les  formes  géné- 
rales de  ses  figures  avaient  parfois  de  la  lour- 
deur. Il  affectionnait  la  pose  d'une  femme  éten- 
due, les  bras  levés  et  croisés  sous  la  nuque,  une 
jambe  allongée,  l'autre  ployée  à  demi.  Souvent 
la  jambe  allongée  est  roide,  et  sans  suffisante 
ondulation  :  l'origine  alsacienne  prime  la  han- 
tise des  maîtres  d'Italie. 

L'âme  de  cette  œuvre  est  assez  difficile  à  défi- 
nir, peut-être  parce  qu'elle  est  extrêmement 
simple.  Henner  a  peint  des  portraits,  des 
nymphes,  des  tableaux  religieux.  Il  faut  consi- 
dérer ceux-ci  comme  des  œuvres  dépourvues 
de  toute  véritable  pensée  religieuse.  Il  en  fai- 
sait des  interprétations  de  coloriste  insoucieux 
des  nuances  psychologiques.  Il  y  répandait  la 
langueur  rêveuse  de  son  atmosphère  favorite, 
et  cela  donnait  à  ses  tableaux  de  piété  un  cer- 
tain caractère  poétique  et  mélancolique,  une 
sorte  d'effusion  suave  et  fervente.  Mais  ce  carac- 
tère se  retrouve  dans  toute  sa  peinture  profane. 
Quand  Henner  peignait  une  Madeleine,  il  ne 
faisait  attention  qu'au  fait  d'épancher,  avec  une 
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grâce  savoureuse,  sur  une  épaule  nacrée,  le  Ilot 
odorant  d'une  fauve  et  riche  chevelure.  Son 
Saint  Sébastien  offre,  au  Luxembourg,  un  con- 
traste bien  curieux  avec  celui  de  Ribot.  Ribot  a 
peint  en  réaliste  de  talent  solide  un  homme 
râlant.  Henner  a  peint  aussi  bien  Adonis  que 
saint  Sébastien.  Une  réplique  de  Ribera,  une 
réplique  de  Prudhon,  une  étude  d'anatomie, 
une  étude  de  nuances,  mais  non  deux  tableaux 
de  pensée  religieuse.  L'œuvre  pieuse  de  Henner 
n'a  qu'un  intérêt  purement  pictural. 

Ses  nymphes  sont  l'expression  la  plus  précise 
de  son  âme.  On  y  sent  l'antique.  Les  nymphes 
de  Henner  sont  profondément  mêlées  au  mys- 
tère Sylvain,  et  la  divine  inertie  de  leur  instinc- 
tivité  heureuse  donne  à  leurs  visages  un  charme 
taciturne.  C'est  toujours  la  même,  c'est  l'églogue 
incarnée,  avec  une  souveraine  intuition  de  la 
poésie  pastorale,  dans  l'ombre,  rêvée  par  Ché- 
nier,  qui  laisse  précise  pourtant  la  beauté.  Plus 
que  les  figurines  pourtant  exquises  de  Corot, 
les  nymphes  de  Henner  sont  les  habitantes  des 
paysages  de  Corot.  La  simplification  puissante 
des  corps  et  des  sites  qui  les  entourent  les  élève 
presque  au  symbolisme.  11  n'y  a  même  pas  un 
accessoire  :  le  poème  de  ces  nudités  est  sans 
date  et  s'impose  par  le  seul  prestige  des  tona- 
lités. C'est  la  peinture,  et  rien  d'autre.  On  s'est 
agacé  de  la  monotonie  de  ces  belles  choses,  inlas- 
sablement répétées  par  Henner.  On  a  essayé  de 
les  imiter.  Il  les  a  lui-même  imitées,  et  par- 
fois mal,  dans  les  petites  choses  de  commerce 
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qu'exhibaient  aux  vitrines  du  boulevard  les  mar- 
chands de  mauvaise  peinture.  Il  a  même  ainsi 
failli  réduire  à  un  procédé  la  divine  harmonie 
qui  chantait  dans  son  âme  élégiaque.  Et  noire 
époque  pardonne  mal  aux  hommes  introublés  ' 
elle  leur  reproche  de  faire  toujours  la  même 
chose,  et,  s'ils  en  tentent  une  autre,  elle  leur 
reproche  sarcastiquement  de  n'y  pouvoir  réus- 
sir. Mais  les  nymphes  de  Henner  sont  malgré 
nous  et  malgré  lui  d'admirables  créations,  dues 
à  une  technique  profonde  et  non  à  un  procédé. 

Ses  portraits  sont  non  moins  beaux.  La  Jeune 
fille  en  deuil  du  Luxembourg  est  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  sûr  en  art,  par  l'accord  des 
noirs  et  du  fond  d'un  bleu  si  tendre  —  le  bleu 
de  Gainsborough  et  de  Watteau,  le  bleu  ciel 
qui  arrive  à  suggérer  la  plus  fine  tristesse.  Ce 
poème  du  bleu  et  du  noir  est  l'exemple  même 
de  la  juste  puissance  des  valeurs,  et  on  n'a  pas 
été  plus  loin  dans  la  simplification  d'une  figure, 
«dans  l'idéalisation  sans  mièvrerie  d'un  être 
vivant.  C'est  très  naturellement  beau,  et  cela 
contient  tout  son  prestige  et  toute  sa  suggestion. 
On  n'a  pas  à  ajouter  son  rêve  personnel  à  ces 
formes  :  elles  se  présentent  déjà  vêtues  du  rêve 
immanent  en  leur  réalité.  Parce  que  Henner 
associe  magistralement  trois  ou  quatre  valeurs, 
un  rêve  se  dégage,  et  c'est  celui  que  contiennent 
les  couleurs  en  elles-mêmes.  Dans  toutes  les 
nobles  œuvres  qu'il  a  peintes,  la  Femme  au 
divan  noir,  les  Nymphes,  YEglogue  du  Petit 
Palais,  le  portrait  de  Mme  Roger-Miclos,  le 
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Saint  Sébastien  ou  telle  Pieta,  il  est  impossible 
de  trouver  des  éléments  de  rêverie  littéraire  : 
la  couleur  agit  seule  poétiquement. 

La  Suzanne  du  début,  qu'on  retrouve  au 
Luxembourg,  donne  le  plus  curieux  renseigne- 
ment sur  la  façon  dont  Henner  en  vint  à  sa  ma- 
nière définitive.  C'est  un  très  savant  morceau, 
d'un  dessin  minutieux  sans  sécheresse.  Il  ne  se 
dépouille  pourtant  pas  du  caractère  tout  objec- 
tif du  nu  de  l'Ecole  :  les  pénombres  y  sont  déjà, 
mais  elles  ne  s'illuminent  pas  de  l'irradiation 
des  contours.  Plus  tard,  Henner  en  est  venu  à 
supprimer  tout  élémentlinéaire,  à  ne  plus  mettre 
«  tout  ce  qu'il  y  a  »,  à  pénétrer  les  secrets  de 
la  science  des  sacrifices,  qui  est  la  raison  la  plus 
haute  de  l'art  pictural,  et  à  n'exprimer  exacte- 
ment que  des  valeurs. 

C'était  un  homme  qui  éprouvait  de  la  joie  à 
réunir  quelques  tonalités  magnifiques  et  à  en 
composer  une  sorte  d'hymne,  en  cherchant  en 
chacune  d'elles  et  dans  leur  réciprocité  le  maxi- 
mum de  beauté  chromatique.  C'était  là  toute 
son  idéologie.  Le  nu,  une  draperie,  un  fond  de 
lac  et  de  forêt  dans  l'ombre,  voilà  ses  sujets  : 
et  il  ne  demandait  pas  autre  chose  à  la  mytho- 
logie ou'  aux  sujets  de  dévotion,  et  il  rassasiait 
sa  passion  sans  se  soucier  des  théories  sur  l'ex- 
pressivité, sans  regarder  ce  que  faisait  autrui. 
D'une  nymphe,  à  l'autre  nymphe  sans  même 
varier  les  attitudes,  il  observait  la  transforma- 
tion subtile  d'un  vert  ou  d'un  bleu,  accentuait 
une  ombre,   précisait  une  lumière,  notait  la 
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réaction  un  peu  différente  d'un  brun  sur  un 
rouge.  C'était  son  plaisir,  il  n'aimait  que  cela 
au  monde. 

C'était  le  coloriste,  et  le  coloriste  comme  on 
dit  le  bibliomane;  c'était  un  homme  tout  occupé 
de  quelques  harmonies.  11  assistait  aux  tenta- 
tives de  ses  contemporains  avec  une  profonde 
indifférence  et  une  bonhomie  narquoise,  satisfait 
d'une  seule  recherche  et  n'y  touchant  jamais 
assez,  insatiable  de  la  couleur,  et  trouvant  une 
poésie  dans  ses  lumières  nacrées  comme  Corot 
dans  ses  gris  :  conception  étroite  si  l'on  veut, 
mais  celle  d'un  ouvrier  fou  de  son  métier.  An- 
nuellement paraissait  au  Salon  un  de  ces  mor- 
ceaux têtus  et  splendides.  On  pouvaits'enirriter, 
tant  ce  recommencement  contenait  de  silencieux 
démentis  aux  préoccupations,  aux  variations  in- 
quiètes de  l'idéal  des  autres  peintres.  On  bou- 
dait à  cette  éternelle  nymphe  couchée,  à  cette 
éternelle  Madeleine,  à  ce  sempiternel  effet  de 
chair  dans  l'ombre,  à  cette  immanquable  cheve- 
lure très  rousse  sur  une  peau  très  blanche.  Mais 
le  morceau  imposait  le  respect  quand  même, 
parce  que  de  beaux  tons  avaient  chanté  une  fois 
de  plus,  et  on  sentait  bien  que  Biblis  ou  les 
saintes  femmes  n'avaient  là  aucune  importance, 
et  que  Henner  avait  encore  satisfait  à  sa  passion 
de  chercher,  sur  n'importe  quel  thème,  ce  que 
peut  imposer  de  magique  à  une  rétine  humaine 
l'accord  chromatique  de  quelques  tons. 

Ce  peintre,  qui  ne  faisait  attention  à  rien  de 
ce  qui  nous  tourmente,  absolument  isolé  de 
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l'Institut  et  de  l'art  indépendant,  classique  sans 
servilité,  relié  aux  grands  maîtres,  a  peut-être 
choisi  la  meilleure  part  en  excluant  de  sa  pro- 
duction toute  tentative  d'idées  générales  et 
d'innovations  expressives.  L'œuvre  corrosive  du 
temps  ne  peut  rien  sur  de  telles  œuvres.  Le 
temps  discute,  périme,  rejette  des  idées  qui  sou- 
levèrent l'enthousiasme.  L'apport  de  Henner 
dans  son  temps  est  nul.  Plus  fort  que  tous  les 
académiques,  il  n'innovait  rien.  Mais  ses  valeurs 
apparaîtront  toujours  justes,  ses  tons  toujours 
puissants.  Il  n'a  peint  que  des  morceaux  de  nu 
et  des  chevelures.  Mais  tant  qu'on  s'intéressera 
à  un  nu  et  à  une  chevelure  —  et  on  s'y  intéres- 
sera hien  après  avoir  cessé  de  comprendre  les 
idées  qui  nous  passionnent  —  on  jugera  que 
Henner  a  peint  avec  force  et  beauté  la  carnation 
d'un  sein  ou  le  flot  d'ambre  d'une  torsade, 
choses  universellement  émouvantes  et  compré- 
hensibles. 


UN  ISOLÉ 
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Il  est  isolé  dans  ce  livre.  Il  l'est  aussi  dans 
l'art  moderne,  parce  qu'il  consacre  un  talent 
robuste  et  une  âme  sévère  et  ardente  à  un  genre 
condamné  dans  l'époque,  en  prenant  noblement 
pour  soi  le  fardeau  des  anathèmes  encourus 
par  ce  genre.  11  est  isolé,  et  content  de  l'être, 
parce  que  c'est  un  homme  à  qui  l'histoire  appa- 
raît vivante,  et  sa  compagnie  funèbre  et  luxueuse 
lui  est  chère  —  et  l'Institut  dont  il  est,  ne  com- 
prend probablement  rien  à  l'œuvre  de  cet  homme 
qu'il  a  convié,  et  qui  lui  donne  du  relief  sans 
avoir  cherché  à  lui  en  devoir. 

Son  œuvre  considérable  est  si  intimement  liée 
au  problème  de  la  peinture  d'histoire  qu'on  ne 
saurait  la  dissocier  de  l'examen  de  cette  question 
elle-même.  Nous  vivons  dans  une  période  où 
la  peinture  d'histoire  est  vigoureusement  con- 
testée, non  seulement  en  les  œuvres  de  ses 
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représentants,  mais  dans  la  légitimité  de  son 
existence,  dans  sa  viabilité  esthétique  et  psycho- 
logique. L'œuvre  de  M.  Jean-Paul  Laurens 
domine  à  ce  point  toute  la  survivance  de  ce 
genre  jadis  florissant  qu'on  peut  se  demander 
si  elle  en  confirme  les  principes,  ou  si  elle  le 
condamne  précisément  en  rehaussant  d'insolites 
qualités  un  genre  illogique  et  caduc. 

Pour  les  plus  résolus  détracteurs  de  la  pein- 
ture d'histoire,  l'œuvre  de  M.  Laurens  est  en 
effet  une  pierre  d'achoppement,  une  contradic- 
tion à  la  thèse  qui  déclare  non  avenue  cette 
forme  d'art.  Ce  nom  gêne  leurs  conclusions. 
Mais  ils  seraient  enclins,  transformant  cette 
pierre  d'achoppement  en  pierre  de  touche,  à 
trouver  en  une  telle  œuvre  un  argument  adroit, 
la  déclarant  fort  supérieure  au  genre  qu'elle 
illustre  et  dont,  par  contraste,  elle  fait  ressortir 
la  misère.  Un  artiste  comme  M.  Laurens  a-t-il 
trouvé  dans  la  peinture  d'histoire  le  motif  d'un 
développement  normal  de  sa  personnalité,  dé- 
passant par  sa  seule  vertu  un  genre  bâtard. 
Ajoute-t-il  un  rameau  à  un  arbre  vivace,  ou 
donne-t-il  à  une  racine  morte  le  prestige  d'une 
vitalité  qui  ne  vient  que  de  lui  seul? 

La  question  est  posée  impérieusement  par 
l'œuvre  de  M.  Laurens,  et  il  semble  bien  que 
le  dilemme  se  réduise  à  une  question  d'impro- 
priété des  termes.  La  peinture  d'histoire  est  un 
genre  détestable,  mais  l'histoire  est  une  admi- 
rable source  de  pensée.  C'est  l'histoire,  et  non 
la  peinture  d'histoire,  qui  a  nourri  l'esprit  et  le 
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talent  de  M.  Laurens  —  et  c'est  à  la  peinture 
d'histoire  que  fait  retour  le  bénéfice  de  sa  grande 
et  libre  personnalité.  11  honore  un  genre  qui  ne 
le  forma  pas,  il  lui  a  contribué  une  série  d'élé- 
ments individuels  que  les  fidèles  du  genre  n'y 
mirent  jamais  avant  lui.  Par  là  se  simplifie  le 
problème  et  se  résout  l'antinomie,  et  par  là 
M.  Jean-Paul  Laurens  apparaît  comme  un 
artiste  d'exception,  indemne  des  légitimes  cri- 
tiques que  s'est  attirées  une  forme  de  peinture 
où  le  ridicule,  l'outrance,  la  faiblesse  et  la 
vanité  ont  rivalisé  d'excès. 

Nous  ne  trouverons  en  lui,  par  la  grâce  de  ses 
robustes  et  saines  origines,  aucune  trace  des 
manies  spécieuses,  des  idées  factices,  des  postu- 
lats vicieux  dont  se  compose  cette  mentalité 
étrange  qu'on  appelle  l'esprit  d'Institut.  L'homme 
du  Lauraguais  est  resté,  à  soixante-huit  ans,  con- 
forme à  sa  race. 

L'histoire  est  une  source  dépensées.  Est-elle 
implicitement  une  source  de  formes?  C'est  sans 
doute  pour  n'avoir  même  pas  douté  de  cette 
association  d'idées,  que  la  peinture  d'histoire  a 
été  si  lamentable,  et  se  meurt  dans  l'indifférence 
générale.  S'il  est  un  ordre  d'idées  où  toute  pen- 
sée ne  crée  pas  sa  forme,  c'est  bien  la  peinture 
d'histoire,  et  précisément  parce  qu'elle  semble 
la  créer  toujours.  Rien  déplus  simple  apparem- 
ment que  de  prendre  une  anecdote  historique, 
d'en  grouper  les  personnages,  et  de  donner  à 
chacun  le  geste  assigné  par  le  récit.  Mais  lors- 
qu'une telle  besogne  a  été  accomplie,  ainsi  que 
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nous  le  voyons  à  chaque  Salon,  le  résultat  n  est 
aucunement  artistique.  Il  y  a  là  un  travail  de 
costumier,  d'illustrateur,  grandissant  indûment 
une  vignette,  mais  non  une  œuvre  d'art.  Il  n'a 
fallu  pour  réaliser  le  coloriage  de  l'anecdote 
que  l'habileté  manuelle  d'un  machiniste  ou 
d'un  couturier,  un  goût  banal,  un  comique  ou 
un  dramatique  de  la  plus  médiocre  qualité;  pas 
un  instant  un  tel  ouvrage  n'a  nécessité  le  con- 
cours de  la  pensée  et  de  la  sensibilité,  et  l'ina- 
nité du  résultat  est  navrante.  Pour  élever  une 
semblable  peinture  à  la  beauté  de  l'histoire, 
pour  en  faire  autre  chose  qu'une  amusette 
inutile,  une  «  image  »  soulignée  d'un  petit 
boniment  que  les  badauds  liront  au  catalogue, 
il  faut  tout,  autre  chose. 

La  représentation  d'un  fait  historique  n'a  au- 
cune espèce  déraison  d'être  en  tant  que  représenta- 
tion. MêirAe  si  l'archéologie  est  satisfaite,  même  si 
le  groupement  est  adroit,  cette  sorte  d'hypothèse 
sur  la  nanière  dont  un  fait  s'est  passé  n'offre 
aucun  sens  et  ne  répond  à  rien,  sinon  à  offrir 
aux  gens  un  moyen  mnémonique  de  se  figurer 
les  temps  révolus  ;  encore  un  musée  de  défroques 
et  d'armures  répondra-t-il  plus  exactement  à  ce 
but.  Personne  ne  peut  dessiner  la  reconstitution 
d'un  fait  qu'il  n'a  pas  vu,  et  le  pût-il  que  ce  ne 
serait  pas  intéressant  artistiquement,  sans  quoi 
la  photographie  et  le  musée  d'artillerie  seraient, 
avec  les  cavalcades,  tout  l'idéal  de  la  peinture 
d'histoire.  La  part  de  rêve  et  de  fantaisie  sans 
l'arrangement,  laissée  à  tout  lecteur  par  un 
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récit,  est  indûment  restreinte  par  l'exactitude 
des  vêtures  et  des  accessoires;  cette  exacti- 
tude ne  se  soutient  pas  dans  la  psychologie  du 
fait  lui-même.  Une  vignette  de  volume  d'his- 
•  toire  ne  peut  prétendre  qu'à  seconder  Faridité 
du  récit  dans  l'imagination  du  lecteur  :  c'est  de 
la  pédagogie,  et  non  de  l'art.  Ces  images  plus 
ou  moins  agréables,  mais  vaines  dans  leur  prin- 
cipe, ne  sont  que  les  soutiens  documentaires  de 
la  conception  que  se  forme  le  cerveau  d'après 
les  phrases.  Les  innombrables  tableaux  d'histoire 
qui  se  succèdent  aux  Salons  ne  sont  pas  autre 
chose  que  les  feuillets  épars  d'un  vaste  album 
de  l'histoire  racontée  par  l'image.  Il  n'y  a  donc 
là  une  absolue  méprise  picturale,  et  de  tels 
tableaux  sont  des  «  devoirs  »  plus  ou  moins  bien 
faits. 

La  peinture  d'histoire  ne  saurait  être  consi- 
dérée que  comme  la  fixation  de  quelques  mo- 
ments de  paroxysme,  dans  un  but  tout  différent. 
Et  si  elle  n'est  pas  un  jeu  misérable,  une  exhi- 
bition bariolée,  une  supposition  sans  profondeur 
habillée  d'une  exactitude  contestable  et  sans 
mérite  artistique,  il  faut  bien  qu'elle  devienne, 
aux  mains  d'un  homme  de  valeur,  une  des 
formes  les  plus  difficiles  de  l'art.  Si  l'intérêt 
n'est  pas  dans  l'imitation  hypothétique  d'une 
scène  de  jadis  àFaide  de  poupées  ou  de  soldats 
de  plomb,  où  donc  peut-il  être  ?  Dans  une  divi- 
nation psychologique  si  intense  et  si  savante 
que  la  race  s'évoque  par  les  masques,  que  nous 
ayons,  à  travers  cette  représentation  d'êtres,  la 
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vision  d'un  drame  d'âmes.  Le  sujet  n'est  plus 
l'anecdote.  Le  sujet,  c'est  l'époque,  et  l'anec- 
dote n'est  qu'une  occasion  de  la  montrer.  L'anec- 
dote n'est  que  le  moment  où  une  énorme  coagu- 
lation de  notions  abstraites  s'est  produite  sous 
forme  d'un  fugitif  groupement  théâtral.  Un 
cliché  instantané,  s'il  avait  existé,  eût  saisi  ces 
êtres  que  nous  voyons.  Mais  une  minute  avant 
le  couronnement  ou  le  crime,  une  minute  après, 
l'anecdote  groupée  n'existait  pas,  ces  êtres  ne 
faisaient  pas  tableau  — et  cependant  ils  portaient 
en  eux  toutes  les  raisons  qui  devaient  rendre 
possible  l'anecdote.  L'intérêt  évocatoire  du  ta- 
bleau consistera  donc  non  à  raconter  un  fait, 
mais  à  suggérer  par  cette  vision  la  plus  grande 
intensité  possible  de  sentiments  :  c'est  dans  ces 
sentiments  qu'est  le  drame,  la  vérité  del'histoire, 
la  seule  vérité  plausible,  utile,  celle  de  la  resti- 
tution logique  d'un  état  d'âme.  Un  tableau 
d'histoire  estime  œuvre  absolument  symbolique, 
le  symbole  d'une  évolution  de  race.  C'est  une 
allusionàun  ordre  d'idées, etnon la  représenta- 
tion d'un  fait  :  ce  ne  peut  l'être,  et  si  cela  pou- 
vait l'être,  ce  serait  aussi  nul  artistiquement 
qu'une  photographie. 

Enfin,  si  le  choix  s'impose  entre  les  anec- 
dotes, s'il  faut  que  l'artiste  n'élise  que  celles  qui 
condensent  les  plus  grandes  sommes  d'éléments 
psychologiques,  il  sied  encore  que,  le  sujet  choisi 
et  les  expressions  étudiées,  la  réalisation  com- 
porte une  beauté  picturale  proprement  dite.  Ce 
qui  fait  la  hideur  des  trois  quarts  des  tableaux 
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d'histoirê,  ce  n'est  pas  seulement  l'absence  de 
symbolismedespantins,  la  platitudeouremphase 
des  modèles  affublés,  mimant  des  sentiments 
de  commande,  le  déplaisant  aspect  des  magasins 
d'accessoires;  c'est,  encore  et  surtout,  l'absence 
de  tout  souci  de  beauté  décorative,  de  stylisation. 

Les  réflexions  qui  précèdent  ne  seront  point 
inutiles,  si,  par  antiphrase,  elles  définissent  cer- 
tains des  mérites  de  M.  Jean-Paul  Laurens.  Il 
a  aimé  profondément,  dans  l'histoire,  l'histoire 
de  l'homme.  C'est  lui  qu'il  a  cherché  sous  les 
costumes  et  à  travers  les  épisodes.  Pour  lui, 
l'histoire  est  l'œuvre  de  l'homme,  et  c'est  lui 
qui  en  crée  le  drame  :  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
est  l'œuvre  de  l'histoire,  c'est-à-dire  le  pantin 
guidé  par  les  ficelles  de  l'anecdote.  C'est  au 
visage,  aux  mains,  à  l'attitude  de  l'homme,  dans 
le  cerveau  duquel  s'élabore  l'histoire,  qu'il  en 
va  demander  le  secret.  lia  compris  que  la  vérité 
à  dégager  par  la  représentation  évocatrice  du 
passé,  c'est  l'éternelle  modernité  de  l'homme, 
qu'il  porte  la  cuirasse,  le  pourpoint  ou  la  redin- 
gote. Il  a  compris  que  tout  événement  du  passé 
ne  nous  touche  que  par  son  immanence  et  par 
ce  que  notre  contemporanéité  peut  en  saisir.  Au 
lieu  de  s'obstiner  stérilement  à  essayer  de  peindre 
ce  que  furent  les  drames  historiques,  il  a  voulu 
surtout  les  peindre  tels  que  nous  les  pensions, 
et  retrouver  sous  leur  cendre  la  flamme  qui  pou- 
vait encore  nous  brûler. 

Il  ne  s'y  est  pas  pris  autrement  que  ses  con- 
frères. Il  a  banni  toute  idée  de  symbolisme  par 
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déformation,  tous  décors  fantastiques,  toute  allé- 
gorie. Il  s'est  confié  dans  le  réalisme.  Il  a  bien 
été  obligé  lui  aussi  de  faire  poser  des  modèles 
et  de  les  habiller  de  vêtements  et  d'armes  qu'ils 
n'avaient  pas  coutume  de  porter.  Mais  comment 
a-t-il  fait  pour  que  ces  modèles  parussent  con- 
temporains de  leurs  cuirasses  ou  de  leurs  dé- 
froques ?  Comment  a-t-il  fait  pour   que  nous 
eussions  le  sentiment  d'une  très  grande  distance 
d'époque  et  de  psychologie  entre  nous  et  ces  in- 
dividualités qu'il  venait  pourtant  de  copier  dans 
l'atelier  ?  Là  est  le  secret  du  talent,  et  plus  encore 
celui  de  l'esprit.  M.  Jean-Paul  Laurens  est  par- 
venu à  cela  en  voyant  toutes  choses  à  travers 
une  passion  qu'il  avait,  la  passion  de  cette  ré- 
surrection que  Micheleta  rêvée  en  écrivant  son 
œuvre.  M.  Laurens  n'a  pas  vu  en  contemporain 
les  choses  de  jadis,  comme  presque  tous  les 
peintres  d'histoire  qui  regardent  avec  leurs  opi- 
nions et  leurs  mœurs  actuelles  un  amas  de  do- 
cuments privés  de  vie.   Il  s'est  transporté  aux 
époques  qu'il  peignait,  il  s'est  fait,  par  la  téna- 
cité de  sa  passion,  une  psychologie  d'homme  du 
temps  révolu,  et  chacune  de  ses  œuvres  repré- 
sente une  singulière  volonté  de  solitude,  une 
étrange  faculté  d'archaïsation  de  soi-même.  Les 
documents,  dont  le  groupement  est,  pour  ses  con- 
frères, tout  le  devoir,  n'ont  été  pour  lui  que  des 
motifs  de  préciser  ses  idées  générales  non  sur  les 
faits  représentés, mais  surtoutes  lesconséquences 
abstraites  dont  ils  ne  sont  que  des  symboles. 
M.  Laurens  s'est  fait  patiemment  une  âme 
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d'historien.  Il  a  acquis  tout  le  «  dessous  »  que 
la  plupart  des  autres  peintres  d'histoire  ne  soup- 
çonnent pas.  Mais  ce  n'eût  été  rien,  s'il  n'avait 
reçu  de  la  nature  un  don  pictural  d'une  indé- 
niable puissance,  et  précisément  la  façon  d'ex- 
primer qui  convenait  à  sa  façon  de  concevoir. 

Ce  qui  frappe,  dans  son  œuvre,  c'est  cette  ho- 
mogénéité des  sujets  et  des  moyens.  Il  dessine 
et  il  peint  avec  une  force  qui  garde  toujours 
quelque  chose  de  sombre  et  de  pesant.  Il  aime 
les  beaux  tons  profonds,  les  gammes  de  ri- 
chesse sourde,  les  formes  pleines,  les  muscula- 
tures violentes,  les  masques  frustes,  les  orga- 
nismes que  la  nervosité  n'affine  pas  et  qui  ne 
sont  capables  que  d'une  expression  très  accusée 
et  très  simple.  C'est  complètement  un  réaliste  par 
la  facture,  et  les  rares  allégories  que  le  besoin  dé- 
coratif a  mêlées  à  son  œuvre  y  sont  ce  qu'il  y  a  de 
moins  bien  venu.  Il  a  su  choisir  des  sujets  propres 
à  l'enfiploi  de  ces  qualités  dans  un  sens  logique. 

Lyrique,  M.  Laurens  ne  l'est  pas.  Mais  il  est 
un  perspicace  divinateur  des  types  et  un  ana- 
lyste sagace  de  l'histoire.  Il  trouve  dans  la  scène 
reconstituée  tout  autre  chose  que  le  désir  pué- 
ril d'étaler  sa  science,  son  habileté,  sa  docu- 
mentation, à  quoi  se  tinrent  tous  les  médiocres 
peintres  de  batailles  ou  tous  les  faux  évocateurs 
de  la  vie  ancienne.  Il  peint  le  bibelot  sans  s'y 
intéresser  :  ce  qui  le  sollicite,  c'est  de  faire  vivre 
l'homme  qui  s'en  servait,  et  de  faire  sentir  en 
quoi  cet  homme  ne  nous  est  plus  comparable 
sans  cesser  de  nous   être  analogue.  Ce  qui 
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l'émeut,  c'est  la  substance  éternelle  du  tra- 
gique, et  ce  tragique,  il  ne  cherche  pas  à  le  mi- 
mer comme  sur  les  planches  par  des  gestes,  il  le 
veut  suggérer  par  les  expressions,  et  il  entend 
que  les  choses  inertes  mêmes  y  concourent. 

Son  illustration  des  Récits  des  Temps  mérovin- 
giens dépeint  une  époque  de  sauvagerie.  Cepen- 
dant les  personnages  s'abstiennent  de  tout  geste 
mélodramatique.  Nous  devinons  toute  leur  âme 
barbare  par  leur  stature,  leurs  gestes  lourds,  le 
primitivisme  de  leurs  faces.  Ce  sont  bien  là  les 
Francs,  et  on  devine  jusqu'à  la  qualité  de  leurs 
yeux  froids  et  clairs,  de  leurs  peaux  blanches, 
de  leurs  cheveux  d'or  blême,  dans  la  justesse  des 
valeurs  du  noir  et  blanc.  Le  décor  concourt  à 
notre  impression  de  crainte  et  de  pitié  devant  la 
misère  et  le  crime  de  ces  âges  brutaux.  Le  dé- 
niiment  de  ces  pierres  énormes,  de  ces  corri- 
dors glacés,  le  pauvre  enjolivement  des  boise- 
ries, des  rideaux  enluminés,  la  massivité  des  lits 
et  des  meubles  convenant  à  cette  race  de  géants, 
tout  parle  à  l'esprit  avec  une  muette  et  lugubre 
éloquence. 

Je  n'ai  retrouvé  une  impression  pareille,  une 
puissance  aussi  grande  d'intelligence  d'une 
époque,  que  dans  l'illustration  faite  par  M.  Ro- 
bert Engels  pour  le  Tristan  et  lseult  de  M.  Bé- 
dier.  En  créant  une  telle  œuvre,  M.  Jean-Paul 
Laurcns  a  élevé  l'illustration  au  grand  art. 
Rien  ne  pouvait  mieux  répondre  à  ses  qualités 
de  force  lente,  de  réalisme  âpre  et  lourd,  que  ce 
décor  des  palais  mérovingiens,  avec  leurs  téné- 


J.-P.  LAURENS  151 

'breuses  voûtes,  leurs  masses  d'ombres  sépul- 
crales, leurs  lueurs  crues,  la  nudité  de  leurs  mu- 
railles, les  pressentiments  de  mort,  de  viol,  de 
débauche  crapuleuse  errant  dans  leur  atmos- 
phère de  geôles  et  de  tombeaux.  Là  il  a  su, 
comme  personne,  dresser  les  porteurs  de  haches, 
les  grands  meurtriers  aux  robes  peintes,  les 
femelles  aux  seins  pesants,  aux  nattes  somp- 
tueuses, aux  chairs  saines  et  rudes,  les  mâles 
aux  faces  de  prognathes,  avec  leurs  yeux  durs 
ou  rusés,  leurs  maxillaires  de  carnassiers,  leurs 
torses  effrayants,  leurs  poings  d'égorgeurs,  et, 
tout  à  coup,  l'immense  tristesse  indéfinie  de  leurs 
visages  stupéfiés  par  le  vin,  la  luxure,  l'ennui 
septentrional  ou  la  crainte  obscure  et  stupide 
du  prêtre  implacable  régentant  ce  troupeau 
de  fauves.  Un  dessin  classique  par  les  moyens, 
mais  très  distinct  de  l'Ecole  par  la  constante 
recherche  du  caractère,  définit  ces  êtres  avec 
une  minutieuse  volonté,  et  peu  à  peu  la  vérité 
s'impose,  l'histoire  d^i  vie  siècle  s'éclaire,  la  dis- 
tance s'abolit,  tout  nous  parle.  Il  ne  s'agit  plus 
de  petits  intérêts  de  la  documentation  exacte, 
l'immanence  du  type  humain  nous  requiert 
•seule,  l'art  psychologique  du  peintre  nous  attire 
hors  de  nous-mêmes,  et  nous  fait  comprendre 
un  peu  plus  la  vie  présente  en  nous  montrant 
ce  que  fut  la  vie  disparue. 

La  sévérité,  la  conscience,  l'intensité  caracté- 
riste  de  cette  suite,  M.  Laurens  les  a  retrouvées 
dans  toutes  ses  études  médiévales,  qui  forment 
une  des  divisions  de  son  œuvre  énorme.  On  peut 
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distinguer  en  ces  quarante  années  d'incessant 
labeur  une  triple  direction  :  les  dessins,  eaux- 
fortes  et  tableaux  du  moyen  âge,  les  œuvres 
décoratives,  plafond  de  l'Odéon,  salles  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris,  et  la  série  des  grandes  pein- 
tures murales  qui  retracent  l'histoire  glorieuse 
et  sanglante  de  Toulouse,  au  Capitole,  et  sont 
un  vaste  poème  offert  par  l'artiste  à  son  pays 
natal.  A  ces  trois  séries  d'oeuvres  se  rattachent 
plus  ou  moins  un  certain  nombre  de  toiles  his- 
toriques ayant  trait  aussi  bien  à  Byzance  qu'aux 
temps  modernes. 

Si  l'on  peut  trouver  dans  les  œuvres  du  dé- 
but, les  morts  de  Caton  ou  de  Tibère,  les  Jésus 
à  la  Synagogue,  les  Saint  Ambroise  et  Honorius, 
une  influence  vaine  et  timide  de  Bida  et  de  Go- 
gniet,  dès  4872,  M.  Jean-Paul  Laurens  était  tout 
lui-même  avec  sa  Mort  du  duc  d'Enghien  et  sur- 
tout cette  funèbre  toile  où  le  pape  Etienne  Vi 
invective  son  prédécesseur,  le  pape  Formose, 
exhumé,  lié  des  bandelettes  du  sépulcre  et  placé 
sur  le  siège  pontifical.  11  y  avaitlà,  en  puissance, 
toute  la  faculté  de  tragique  étouffant,  toute  la 
singulière  imagination  de  ce  peintre  évocateur 
des  époques  ignorantes  et  monstrueuses. 

Tout  de  suite,  il  s'attacha  à  l'énigme  de  la 
mort  violente.  La  mort  règne  partout  dans  son 
œuvre,  elle  y  est  l'invariable  conclusion  de 
l'histoire,  et  c'est  la  vision  d'une  série  de  ca- 
davres qu'il  est  allé  y  chercher.  OEuvre  noire  et 
rouge,  œuvre  sans  éclat  et  sans  joie,  dépouillée 
de  tout  le  théâtralisme  de  la  peinture  d'histoire 
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par  cette  constante  intervention  de  la  mort  qui 
lui  donne  l'authenticité  de  l'horreur,  œuvre 
farouche  qui,  comme  les  magnifiques  contes  de 
Marcel  Schwob,  sent  le  charnier,  le  caveau  hu- 
mide, le  cartulaire  et  le  registre  de  bourreau, 
œuvre  obstinée,  morne,  qui  reste  isolée  dans 
notre  temps. 

M.  Jean-Paul  Laurens  a  été  hanté  par  l'Inquisi- 
tion, par  laféroci  té ergoteusedes  moines  blancs,  et 
il  les  a  peints  avec  une  colère  sourde  d'Albigeois, 
avec  une  rudesse  et  une  détestation  spéciale. 

C'est  en  fils  d'une  race  suppliciée  qu'il  a  suivi 
le  drame  religieux  du  moyen  âge  dans  ses  épi- 
sodes essentiels,  et  on  retrouve  là  des  traces  de 
la  noire  etterrible  peinture  espagnole.  Sa  passion 
pour  les  temps  médiévaux  est  bien  antérieure  à 
l'achèvement  en  1879  de  la  suite  pour  le  livre 
d'Augustin  Thierry:  X  Interdit  et  Y  Excommuni- 
cation datent  de  1875,  et  l'esprit  en  est  déjà 
complètement  formulé.  Là,  le  peintre  sait  déjà 
nous  suggérer,  au  delà  de  l'anecdote,  la  qualité 
de  silence  qui  constitue  le  véritable  sujet  du 
drame,  et  qui  finit  par  absorber  toute  notre 
attention.  Qu'il  dresse  Saint  Jean  Chrysostome 
en  face  de  Placidie,  l'Agitateur  du  Languedoc 
devant  ses  juges,  qu'il  confronte  le  Pape  et 
V  Inquisiteur ,  qu'il  groupe  les  Hommes  du  Saint- 
Office  devant  une  victime,  qu'il  penche  le  hideux 
Urbain  IV  au  fond  d'une  cave  empestée,  sur  les  ca- 
davres des  cardinaux,  toujours  l'idée  dominante, 
obsédante,  est  celle  d'un  défi  taciturne,  celui 
que  Henri  Heine,  en  quelques  vers  sublimes,  a 
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placé  dans  la  bouche  du  pénitent  de  Canossa. 
Les  anecdotes  ne  font  que  raviver  le  souvenir 
de  la  grande  convulsion  médiévale,  de  la  ré- 
volte du  temporel  contre  le  spirituel,  de  l'écra- 
sante et  mortelle  tyrannie  ecclésiastique  bravée 
par  quelques  martyrs.  C'est  à  ces  idées  géné- 
rales, et  non  à  tel  ou  tel  geste,  que  l'on  pense. 
Dans  son  œuvre  peinte  avec  du  sang,  de  l'ombre, 
les  teintes  verdâtres  et  sulfureuses  de  la  pour- 
riture, le  peintre  aime  à  faire  briller  une  robe 
d'orfroi,  chanter  le  beau  ton  d'un  velours  incar- 
nadin,  et  il  peint  amoureusement  les  nus  tour- 
mentés, les  maigreurs  des  suppliciés,  les  muscu- 
latures noueuses  des  tortionnaires,  les  faces 
ravinées,  hâves  et  cruelles  des  illuminés  et  des 
inquisiteurs  :  faces  épouvantables  par  l'obstina- 
tion, l'ignorance  hagarde,  l'ascétisme  retors,  lu- 
mières blafardes,  contrastes  violents,  et  jamais 
un  sourire,  jamais  une  tendresse.  Mais  tout 
s'inféode  au  caractère  et  à  l'idée  ;  jamais  un 
morceau  n'est  peint  pour  le  plaisir  de  peindre, 
en  hors-d'œuvre  amusant.  L'intérêt  pictural  est 
constamment  tempéré  par  une  volonté  de  dra- 
maturge du  silence,  une  nature  de  visionnaire 
sobre  et  concentré  qui  n'a  en  peignant  que  le 
but  de  nous  faire  détester  ce  qu'il  déteste,  et 
s'arrange  pour  qu'on  ne  pense  à  la  manière  dont 
il  peint  qu'après  avoir  connu  le  frisson  de  haine 
qui  le  secoua.  Peinture  de  cinquième  acte, 
comme  les  tableaux  de  la  Légende  des  Siècles; 
mais  la  mort  est  l'immanquable  et  authentique 
cinquième  acte,  et  M.  Jean-Paul  Laurens  lui  a 


3.-P.  LAUREXS  155 

vraiment  dressé  un  énorme  et  sinistre  n^ionu- 
ment.  Par  instants,  c'est  plutôt  l'accent  de  Bau- 
delaire et  de  Verhaeren  qu'on  retrouve  dans 
ces  charniers  évoqués  par  un  halluciné  fanatique 
qui  venge  une  race. 

Là,  M.  Jean-Paul  Laurens  a  poursuivi  le  tra- 
gique en  se  dégageant  autant  qu'il  était  pos- 
sible de  toute  facticité  théâtrale.  Son  métier  est 
d'un  maitre  ouvrier,  mais  on  y  pense  peu,  et  il 
ne  cède  pas  à  l'envie  puérile  de  mettre  tout  ce 
qu'il  sait  et  d'étaler  son  habileté  de  palette  pour 
se  faire  valoir.  Peinture  sans  clinquant,  pein- 
ture noire  comme  l'histoire  elle-même,  peinture 
ingrate  qui  n'offre  guère  de  morceaux  de  bra- 
voure à  son  exécutant,  avec  ses  pierres  usées, 
ses  lueurs  de  soupiraux,  ses  robes  monacales, 
ses  harmonies  maussades  de  gris,  de  brun,  de 
fumée  et  de  salissure,  et  où,  sans  qu'on  songe 
à  le  louer,  l'artiste  a  témoigné  de  sa  science  des 
valeurs,  de  son  sens  large  des  attitudes,  de  sa 
faculté  expressive  et  même  de  son  originalité 
ornementale,  comme  par  exemple  dans  l'arran- 
gement tout  à  fait  curieux  du  Saint  Jean  Chrysos- 
tome  crispé,  affreux,  dressé  comme  une  bête 
venimeuse  en  face  de, la  Basilissa  méprisante, 
par  delà  une  impressionnante  zone  de  mutisme 
et  de  nullité.  N'eût-il  inventé  que  ce  tableau, 
ou  s'énonce  une  fois  de  plus  son  amour  des  duels 
de  pensée,  un  tel  peintre  ne  pourrait  être  con- 
fondu avec  l'académisme. 

Il  a  d'ailleurs  trouvé  l'occasion  d'enrichir  et 
d'éclaircir  sa  palette  dans  ses  œuvres  décora- 
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tives,  dans  ses  grandes  compositions  de  Tou- 
louse et  de  Paris.  Là  se  fait  plus  aisément  jour 
le  jeu  d'un  coloriste  expert  à  combiner  de 
vastes  ensembles  de  foules.  La  Muraille,  recons- 
truite en  hâte  par  les  soldats  de  Roger  de  Tou- 
louse, est  à  ce  point  de  vue  une  œuvre  consi- 
dérable par  la  justesse  de  l'atmosphère,  la 
distribution  des  innombrables  personnages. 
Toute  cette  suite  du  Capitole  prend  en  place 
toute  sa  signification,  au  sein  de  ce  Languedoc 
au  paysage  duquel  M.  Jean-Paul  Laurens  a 
consacré,  avec  son  Labourage  dans  le  Laara- 
guais,  une  page  maîtresse,  d'une  nudité  lumi- 
neuse. La  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville  est 
moins  originale,  moins  profondément  fortifiée 
par  l'esprit  du  terroir.  C'est  le  talent,  le  grand 
talent  certes,  avec  toute  sa  science  ingénieuse 
mais  rien  de  plus,  qui  a  présidé  à  l'achèvement 
de  ces  pages  dont  pourtant  deux  s'imposent:  la 
Proclamation  de  la  République  en  1848,  et  sur- 
tout la  Voûte  d'acier. 

Là  encore  apparaît  le  tragique  propre  à 
M.  Laurens,  l'échange  provocant  des  silencieux 
regards  alourdis  de  menaces  :  les  figures  sombres 
de  conseillers  roidis  «  dans  un  hérissement 
d'épées  frôles  »  en  face  de  Louis  XVI  présagent 
tout  l'avenir  de  l'imminente  Révolution.  Et  là 
aussi  s'avère  l'extrême  tact  du  peintre  historien: 
pas  un  geste  déclamatoire  dans  cette  œuvre, 
toujours  cette  mesure  sévère,  cette  concentra- 
tion expressive.  Les  acteurs  du  drame  sont 
peu  montrés  en  train  de  l'accomplir,  mais  tout 
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en  eux  révèle  qu'ils  le  peuvent.  L'émotion  de  ce 
qu'ils  vont  oser  les  fait  frémir:  on  sent  en  eux 
la  limite  de  condensation  en  un  acte  de  très 
longues  heures  de  résolutions  élaborées. 

Quelques  tableaux  interposés  dans  l'impor- 
tante œuvre  murale  de  M.  Jean-Paul  Laurens 
font  mesurer  la  souple  étendue  de  sa  compré- 
hension. Le  Marceau  sur  son  lit  de  mort  est 
encore  une  de  ces  compositions  mornes  où  le 
silence  prend  la  consistance  de  l'atmosphère 
elle-même.  Le  souffle  d'une  marche  funèbre 
courbe  les  fronts  e,t  emplit  la  chambre  où  repose 
le  jeune  homme  livide  et  beau,  la  main  sur 
son  sabre,  devant  le  salut  fatigué  et  craintif 
des  ennemis  en  habits  blancs.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  le  Maximilien  de  1882  est  une 
toile  remarquable,  d'une  curieuse  intention, 
d'une  puissance  réaliste  incontestable  et  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  moins  académique  par 
la  franchise  des  lumières,  l'accentuation  des 
types,  l'entente  discrète  du  pittoresque  dans  la 
mesure  où  il  accentue  le  drame,  du  fait  seul  de 
la  grotesque  ombre  portée  du  vaste  chapeau 
mexicain  coiffant  l'officier  à  tête  bestiale, 
debout  au  seuil,  tandis  qu'entre  son  valet  age- 
nouillé et  son  chapelain  qui  pleure,  se  dresse 
la  flegmatique  et  noble  silhouette  de  l'empereur. 
Ce  flegme  du  nonchalant  qui  sut  mal  régner  et 
bien  mourir,  Manet  l'a  aussi  compris  dans  son 
tableau  désordonné  et  manqué  où  il  a  fait  res- 
ter droit  sous  les  balles,  et  comme  distrait,  le 
condamné  blond,  fin,  pâle,  voilé  de  fumées. 

14 


158  TROIS  CRISES  DE  L'ART  ACTUEL 

Mais  son  œuvre  pleine  d'intentions  reste  gauche 
et  disparate,  la  condensation  de  celle-ci  en 
augmente  la  sèche  et  terrible  éloquence.  C'est 
une  fois  de  plus  par  la  massivité,  par  le  ramas- 
sèment,  que  le  Marceau  et  le  Maximilien 
dépassent  l'anecdote  pour  atteindre  à  une  cer- 
taine suggestion  de  synthèse,  comme  c'était 
déjà  vrai  du  duc  d'Enghien  acculé  au  mur  par 
un  soldat  lui  poussant  sa  lanterne  au  visage. 
Dans  tous  les  assassinats  qu'a  peints  M.  Lau- 
rens,  l'horreur  s'accroît  du  manque  de  place: 
ni  espace,  ni  ciel,  des  pierres,  quelques  pouces 
de  sol,  l'étouiïement,  la  victime,  et  tout  contre 
elle  ceux  qui  tuent.  C'est  brutal,  lâche,  étranglé 
—  comme  l'histoire  elle-même.  La  fatalité  sature 
les  ombres  de  son  implacable  poison,  les  té- 
nèbres pèsent  de  toute  leur  affreuse  pesanteur 
sur  les  êtres  comme  sur  le  cercueil  qu'en  un 
admirable  dessin  pour  Y  Abbé  Tigrane,  l'artiste 
a  jeté,  bloc  d'horreur  et  de  nuit,  sur  le  pavé 
boueux,  devant  l'huis  de  l'église  inexorable- 
ment close  où  s'appuie  la  crosse  du  mort,  à  la 
lueur  douteuse  d'une  chandelle. 

Cette  lueur,  complice  des  crimes,  semble 
éclairer  toute  l'œuvre  pessimiste  et  terrifiante 
de  M.  Jean-Paul  Laurens,  celle  où,  à  mon  sens, 
il  s'est  montré  le  plus  vraiment  personnel. 

En  ce  domaine  de  sang,  de  pourriture,  de 
barbarie,  de  haine  où  son  imagination  enfié- 
vrée par  l'histoire  s'est  jouée  tant  de  fois,  il 
me  paraît  que  M.  Jean-Paul  Laurens  a  vrai- 
ment trouvé  le  secret  de  son  apport  dans  l'art 
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moderne,  et  racheté  les  tares  de  la  peinture 
d'histoire  par  la  violence  effrénée  et  contenue 
pourtant  de  sa  vision.  Il  reste  sans  analogue. 
Aucune  étude  des  textes  ne  suffirait  à  permettre 
à  un  autre  peintre  une  évocation  du  vie  siècle 
comme  la  série  des  Temps  Mérovingiens  ou  la, 
Mort  de  Sainte  Geneviève  du  Panthéon,  qui  a  le 
tort  d'être  un  tableau  et  non  une  peinture  mu- 
rale, mais  qui  nous  restitue,  avec  de  superbes 
morceaux  de  nu,  l'âme  naïve  et  sauvage  de  la 
foule  franque.  Il  a  compris  ces  êtres  jusqu'à 
s'identifier  à  leur  âme,  et  c'est  ce  caractère  que 
Rodin  a  fait  saillir  dans  son  merveilleux  buste 
de  l'homme  qu'il  se  plaît  à  saluer  comme  son 
conseiller,  son  ami  et  l'un  de  ses  maîtres.  Et  il 
a  su  encore  s'identifier  aux  humbles,  aux  ou- 
vriers de  la  terre,  aux  parias  du  pays  noir, 
l'homme  presque  septuagénaire  qui,  il  y  a  trois 
ans,  nous  montrait  avec  une  si  hardie  franchise 
le  vaste  paysage  couleur  d'ocre  et  de  suie,  le 
sinistre  paysage  des  mines,  derrière  le  défilé 
silencieux,  lourd  de  menaces,  lui  aussi,  des 
Mineurs  de  Saint-É  tienne.  C'est  la  môme  gamme, 
rougeâtre  et  ténébreuse,  l'éternelle  gamme  de 
l'ombre  et  du  sang  extravasé,  qu'il  retrouvait 
à  travers  l'évolution  de  l'histoire  depuis  les 
meurtres  desin-pace)\isq  u'à  l'enfer  contemporain 
Ce  grand  travailleur,  dont  les  figures  sont 
tout  un  peuple,  déroule  ainsi  dans  les  quarante 
dernières  années  le  cortège  somptueux  et  aus- 
tère de  ses  visions  historiques.  Les  Mineurs 
prouveraient  aux  plus  aveugles  qu'il  ne  voit 
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pas  dans  la  peinture  d'histoire  l'occasion  de 
peindre  l'oripeau,  et  que,  par  «  histoire  »,  il 
entend  la  synthèse  de  tout  état  d'âme  humain 
et  collectif,  secondé  par  un  décor  qui  peut  être 
tour  à  tour  le  cachot  de  l'Inquisition,  la  chambre 
de  Marceau,  l'alcôve  de  Galswinthe  étranglée, 
le  lit  où  Prétextât  râlant  et  nu  montre  son  torse 
troué  à  Frédégonde,  la  muraille  de  Toulouse 
assiégée,  ou  cette  sortie  des  puits  *de  Saint- 
Etienne  qui  est,  elle  aussi,  un  spectacle  émou- 
vant de  l'histoire.  En  tous  ces  spectacles,  ce 
contemplatif  obstiné  poursuit  une  seule  pensée, 
celle  de  la  mort,  Il  est  le  visiteur  des  grands 
sépulcres,  le  poète  des  charniers  et  le  scribe  des 
assassinats.  Il  prend,  lorsqu'il  peint,  une  âme 
de  nécrologue,  d'halluciné  et  de  sectaire,  il 
devient  un  fataliste  notant  les  râles  de  l'his- 
toire, «  l'ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en 
âge  »,  lui  qui,  dans  la  vie  quotidienne,  apparaît 
doux,  fort  et  paisible,  aved  la  belle  humeur^ 
languedocienne.  Et  cette  contemplation  du  sang 
et  de  l'ombre  confère  à  M.  Jean-Paul  Laurens 
quelque  chose  de  grand,  et  tout  son  art  en 
garde  une  indéfinissable  hauteur,  une  austérité 
fanatique  qui  l'éloigné  d'une  époque  de  nota- 
tions lumineuses  et  de  grâces  fugaces.  Toute 
vêtue  de  silencieuse  horreur,  sa  sensibilité 
crispée,  moite  de  l'odeur  fade  et  affreuse  des 
gémonies,  est  remontée  du  fond  d'une  histoire 
oubliée  pour  nous  dire  de  quelles  terreurs 
notre  sécurité  est  fille,  et  tout  ce  que  l'homme 
a  mêlé  de  sang  à  la  boue  dont  il  fut  pétri. 
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C'est  une  question  sur  laquelle  le  public  est 
mal  renseigné,  et  qui  semble  fort  embrouillée. 
Au  vrai,  elle  apparaîtrait  fort  simple,  si  on  ne 
l'embrouillait  pas  à  dessein  dans  certains  mi- 
lieux et  pour  servir  certains  intérêts.  Comme 
c'est  une  question  très  attachante,  j'aimerais  en 
préciser  ici  quelques  données  qui  n'ont. guère 
encore  été  présentées  au  lecteur.  J'aimerais  lui 
dire  nettement  où  en  sont  ces  arts  décoratifs 
dont  on  lui  parle  sans  jamais  lui  exposer  exac- 
tement de  quoi  il  s'agit;  et  j'espère  que  ce  ré- 
sumé ne  sera  ni  fastidieux  ni  vain,  puisqu'il 
touchera  à  un  point  très  important  de  l'art  fran- 
çais et,  par  certains  côtés,  à  la  question  sociale. 

Et  d'abord,  il  serait  plus  logique  de  rempla- 
cer l'expression  «  arts  décoratifs  »  par  celle 
d'  «  arts  appliqués  »  qui  vont  infiniment  mieux. 
Pour  beaucoup  de  gens,  l'expression  «  arts  déco- 
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ratifs  »  ne  s'applique  qu'aux  ornementations  de 
luxe.  Or,  l'idée  à  servir  est  beaucoup  plus  large  : 
la  recherche  de  formes  heureuses,  conçues  par 
des  artistes,  pour  les  objets  les  plus  usuels  et 
les  moins  coûteux,  est  indépendante  de  la  cherté 
de  la  matière.  Le  goût  ne  se  paie  pas,  et  il  s'agit, 
dans  «  l'art  appliqué  »,  d'apporter  du  goût  dans 
le  dessin  des  choses  les  plus  humbles,  du  papier 
peint  à  la  poterie,  de  la  lampe  à  l'armoire,  et 
cela  dans  les  intérieurs  dont  le  budget  ne  per- 
mettrait aucune  ambition  «  décorative  ».  C'est 
même  dans  la  querelle  du  choix  entre  ces  deux 
expressions  que  se  résume  toute  la  querelle 
actuelle  des  idées  et  des  faits.  L'art  décoratif 
n'est  ni  le  luxe  ni  môme  l'adjonction  de  pein- 
tures et  de  sculptures  à  des  objets  usuels.  Son 
vrai  but  logique,  c'est  une  modification  des 
formes  usuelles  par  une  recherche  de  conve- 
nance, d'adaptation  à  des  besoins  nouveaux. 

A  première  vue,  nous  possédons  un  «  art  dé- 
coratif ».  Il  est  fêté  aux  Salons.  Il  a  son  musée 
officiel  au  Pavillon  de  Marsan,  et  une  «  Union 
centrale  ».  Voilà  un  brillant  décor.  Mais  il  n'y 
a  rien  derrière  ce  décor,  aussi  truqué  que  son 
titre;  et  cette  façade  dorée  cache  mal  la  déca- 
dence imminente  d'une  des  plus  belles  vertus 
de  l'art  français. 

Les  Salons  ont  longtemps  vécu  sans  admettre 
que  l'art  existât  en  dehors  du  tableau  et  de  la 
statue.  Tout  le  reste  était,  aux  yeux  dédaigneux 
des  peintres  et  des  sculpteurs,  de  l'industrie  pra- 
tiquée par  des  artisans  et  non  par  des  artistes. 
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La  céramique,  la  broderie,  le  meuble,  la  ten- 
ture, tout  cela  était  objets  de  commerce,  et  les 
ouvriers  qui  en  vivaient  n'avaient  pas  à  pré- 
tendre aller  de  pair  avec  quiconque  se  servait 
noblement  de  la  palette  et  de  l'ébauchoir.  On  a 
peine  à  croire  qu'une  conception  aussi  vaniteuse, 
aussi  fausse,  aussi  contraire  à  la  leçon  séculaire 
de  l'art  antique,  de  la  Renaissance  et  du 
xviiie  siècle,  ait  pu  régner  dans  une  société  dé- 
mocratique. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
ne  fut  qu'en  1890,  et  grâce  à  la  généreuse  in- 
sistance de  Dalou,  que  la  Société  Nationale 
admit  des  sections  d'art  décoratif,  industriel, 
appliqué.  Le  succès  fut  tel  que  l'autre  Salon  dut 
en  admettre  à  son  toui*.  Dès  lors  un  snobisme 
contraire  naquit  :  et  on  vit  les  artistes  jadis 
pleins  de  morgue  se  déclarer  avec  un  orgueil 
comique  des  «  ouvriers  peintres  etouvriers  sculp- 
teurs ».  La  noble  simplicité  de  Dalou,  de  Rodin, 
de  Carrière,  qui  revendiquaient  ce  titre  comme 
le  plus  beau  qu'un  artiste  puisse  prendre,  fut 
imitée  par  les  plus  élégants  et  les  plus  con- 
vaincus de  leurs  confrères.  Ce  fut  une  sorte  de 
baiser  Lamourette  des  artistes  et  des  artisans. 
Malgré  l'insincérité  et  l'exagération  comique  de 
beaucoup  de  ces  zélateurs,  on  put  croire  que 
réellement  un  grand  pas  avait  été  fait,  un  grave 
préjugé  aboli,  et  que  la  démocratie  allait  enfin 
devenir  aussi  démocratique  qu'au  xvme  siècle, 
où  le  lambrisseur,  le  moulurier,  le  fondeur 
d'appliques  et  de  serrures,  le  parqueteur  et  le 
ferronnier  étaient  des  collaborateurs  honorés  du 
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peintre  et  du  statuaire,  et  réalisaient,  de  con- 
cert avec  eux,  les  merveilles  qui  ont  fait  la 
gloire  de  l'art  décoratif  à  cette  époque.  On  crut 
qu'on  allait  revoir  le  temps  béni  où  un  Caffieri 
faisait  des  serrures,  un  Falconet  des  sujets  de 
pendules,  un  Watteau  des  ornements  en  trompe- 
l'œil,  sans  s'occuper  de  savoir  si  cela  était  le  fait 
d'un  ouvrier  ou  d'un  artiste,  et  en  ne  s'appli- 
quant  qu'à  laisser  dans  les  petits  travaux 
comme  dans  les  grands,  la  trace  de  leur  science, 
de  leur  goût  et  de  leur  riche  imagination.  A  un 
moment  où  Ton  se  répandait  en  discours  sur  la 
nécessité  de  créer  un  «  art  nouveau  »  et  un 
<(  style  moderne  »  (sans  avoir  besoin  du  barba- 
risme de  «  modern-style  »),  afin  d'arriver  à  un 
style  de  notre  temps  et  de  fuir  l'imitation  im- 
puissante et  excédante  des  styles  d'antan,  on 
pouvait  espérer  que  l'entente  cordiale  et  égali- 
taire  des  artistes  et  des  artisans  amènerait  cette 
cohérence,  ce  parallélisme  d'efforts  sans  les- 
quels la  constitution  d'un  style  neuf  ne  pour- 
rait s'accomplir. 

La  déception  fut  grande.  Les  artisans  furent 
très  vite  distancés  et  éclipsés  par  des  amateurs 
ou  par  des  sculpteurs  et  peintres  qui  s'amu- 
sèrent h  faire  de  l'art  appliqué  ou  décoratif  en 
même  temps  que  des  tableaux  et  des  statues. 
On  vit  aux  Salons  des  bijoux,  en  majorité,  des 
cuirs  repoussés,  art  facile  et  agréable  que  les 
dames  se  mirent  à  pratiquer  avec  excès,  des 
paravents  très  chers,  ,des  céramiques  aux  prix 
inabordables,    des  mobiliers  et  des  cristaux 
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réservés  aux  millionnaires.  Il  y  eut  bien  des 
essais  de  création  d'objets  usuels  ;  mais  si  un 
modèle  de  fourchette  revenait  à  deux  cents 
francs  la  pièce,  le  problème  n'était  guère 
avancé  dans  sa  solution.  Le  sculpteur  Alexandre 
Charpentier,  qui  est  plein  de  talent,  faisait  bien 
des  plaques  de  propreté,  des  becs-de-cane,  des 
cuillers;  mais,  à  vrai  dire,  il  juxtaposait  de 
charmantes  sculptures  à  ces  objets  plutôt  qu'il 
n'en  modifiait  les  formes,  et  les  données,  et 
les  prix  de  revient  et  de  vente  n'en  étaient 
pas  précisément  démocratiques  !  Le  point  in- 
téressant eût  été  de  voir  les  vrais  artisans,  les 
vrais  ouvriers  d'art,  apporter  librement  leurs 
modèles  et  leurs  projets.  On  ne  les  vit  pas.  On 
conclut  qu'il  n'y  en  avait  pas.  C'était  absolu- 
ment impossible  à  vérifier,  car  ces  ouvriers 
n'étaient  pas  en  état  de  se  présenter,  étant  liés 
aux  maisons  de  commerce  par  un  fonctionnariat 
accepté  :  divers  malentendus  administratifs, 
outre  les  petites  vanités  privées,  ne  leur  réser- 
vaient ni  accueil  aimable  ni  chance  de  place- 
ment. 

De  cette  manie  «  de  jouer  à  faire  de  l'art 
industriel  »,  résulta^ cet  étrange  style  que  l'on 
sait  :  style  composite  et  baroque,  influencé  par 
l'art  anglais  et  Fart  belge,  mêlé  de  fantaisie 
illogique,  ni  pratique,  ni  luxueux,  amalgamant 
la  naïveté  bretonne,  berrichonne  ou  picarde 
avec  l'esthétisme  préraphaélite,  le  symbolisme 
floral  de  l'école  de  Nancy  et  les  ornements  spi- 
rales des  lettres  ornées  de  l'école  de  William 
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Morris,  les  zigzags,  les  ellipses,  les  moyenâ- 
geries,  en  un  fatras  prétentieux  et  incommode. 
€e  que  fut  ce  mobilier  allégorique  fabriqué  par 
des  artistes  qui  y  fourraient  de  force  leur  sculp- 
ture et  leurs  intentions  littéraires,  le  degré  de 
ridicule  et  d'entortillement  de  cet  «  art  nou- 
veau »  et  de  ce  «  modem  style  »,il  faudrait  la 
plume  d'un  humoriste  pour  le  qualifier.  On  en 
est  revenu,  Dieu  merci,  à  une  plus  saine  appré- 
ciation. Sans  offenser  certaines  mémoires,  on 
les  évalue  plus  modestement  :  Gallé  fut  un 
homme  très  intelligemment  intentionné,  et 
un  grand  verrier.  Comme  «  meublier  »,  il  a  fait 
plus  de  mal  qu'on  ne  le  pense.  Quant  aux  char- 
mantes œuvres  de  sculpture  ou  aux  solides 
morceaux  incorporés  par  Charpentier,  ou  Ca- 
rabin à  leurs  essais,  on  peut  en  discuter  l'op- 
portunité d'emploi,  le  manque  d'adaptation  au 
but  proposé,  tout  en  réservant  à  ces  artistes 
l'estime  qui  leur  est  due.  Mais  que  dire  de 
beaucoup  d'autres  !  L'art  décoratif  a,  à  Paris, 
ses  revues  spéciales  :  les  feuilleter  et  y  re- 
trouver le  témoignage  photographique  de  cer- 
taines aberrations  est  encore  la  meilleure  des 
critiques. 

Les  Salons  n'ont  donc  pas  montré  ce  qu'il  eût 
été  important  de  mesurer  :  le  degré  d'origina- 
lité, la  faculté  d'invention  des  artisans  véri- 
tables dans  la  constitution  d'un  style  neuf  pour 
les  objets  usuels  et  peu  coûteux.  On  a  vu  des 
fantaisies  d'artisles,  des  recherches  de  grand 
luxe,  des  erreurs  et  des  joliesses,  mais  toujours 
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dans  une  région  inabordable  pécuniairement. 
Même  quand  des  snobs  admirent  dans  leurs 
hôtels  des  mobiliers  de  campagne,  des  rideaux 
de  cretonnade,  des  pichets  zélandais  et  deis  sou- 
pières d'étain  de  M.  Baffïer,  l'un  des  discoureurs 
les  plus  prolixes  sur  l'art so.eial,  ces  «  retours  a 
la  simplicité  »  coûtaient  fort  cher,  et  cet  art 
n'avait  rien  de  «  social  ».  La  fâcheuse  expres- 
sion d'  «arts  décoratifs  »*  avait  conduit  tout  le 
monde  a  une  erreur  foncière,  qui  était  d'imiter 
le  style  populaire  avec  des  matériaux  et  une 
main-d'œuvre  également  coûteux.  Cela  retenait 
au  snobisme  de  Des  Esseintes  faisant  tisser  en 
laine  des  plus  moelleuses  un  .tapis  imitant  les 
dallages  d'une  cellule  de  Chartreux. 

Ce  style  alambiqué  tomba  rapidement  au  der- 
nier degré  du  ridicule  par  l'imitation  grossière 
qu'en  fit  le  commerce  bourgeois.  On  trouve  par- 
tout, aujourd'hui,  jusque  sur  les  calendriers  à 
chromos,  des  traces  de  ces  recherches  préten- 
tieuses, et  les  baraques  du  Jour  de  TAn  regorgent 
d'objets  en  fausse  argenterie,  avec  de  faux  œils- 
de-chat,  d'étagères  en  carton-pâte  singeant  les 
modèles  de  Gallé,  d'encriers  de  zinc  où  se 
pâme  une  nymphe  imitant  les  figurines  de 
Wallgren,  de  buvards  en  cuir  repoussé  qui  ne 
sont  que  du  papier-cuir.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'honnête  «  faubourg  Antoine  »,  source  iné- 
puisable d'armoires  en  noyer  et  de  canapés 
d'acajou  et  reps,  citadelle  du  goût  Louis-Phi- 
lippe, qui  n'ait  timidement  essayé  de  tortiller 
les  dossiers  de  chaises  et  d'enrouler  des  dra- 
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gons  sur  les  «  suspensions  »,  tandis  que  la  plus 
petite  mercière  vend  pour  vingt  sous  des 
épingles  à  chapeau  «  modem  style  ».  La  came- 
lote i|  a  pas  épargné  au  snobisme  l'injure  iro- 
nique de  son  admiration,  et  tout  cela  est  ré- 
sumé par  le  joli  calembour  de  Maurice  Don- 
nay  :  «  Liberty  !  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom!  » 

Voilà  ce  qui  s'est  passé  aux  Salons.  Mais 
«  l'Union  centrale  des  Arts  Décoratifs  »  et  le 
pavillon  de  Marsan,  qu'ont-ils  fait?  Et  les  com- 
missions et  sous-commissions  où  s'enrégi- 
mentent une  foule  de  membres,  à  quoi  ont-elles 
servi? 

A  pas  grand'chose.  Je  laisse  de  côté  les  com- 
missions; on  y  admet  une  série  de  fonction- 
naires, de  critiques  et  de  journalistes.  Car  on  a 
en  France  le  travers  de  considérer  que  faire 
partie  d'une  commission  est  honorifique,  alors 
qu'il  ne  s'agit  que  de  travail  et  de  compétence. 
Ces  messieurs  discourent  beaucoup  et  tombent 
d'accord  pour  souhaiter  que  le  génie  du  peuple 
se  révèle;  mais  ils  s'en  tiennent  là.  Les  per- 
sonnalités actives,  ce  sont  les  sociétaires  de 
l'Union.  Or,  ces  sociétaires,  ce  sont  des  patrons, 
de  puissants  commerçants,  tapissiers,  ébénistes, 
verriers,  orfèvres.  Et  ils  sont  tous  orfèvres  et 
s'appellent  tous  M.  Josse.  Pourquoi  s'uniraient- 
ils?  Pour  défendre  leurs  intérêts.  Entendez  bien 
qu'il  faut  distinguer  entre  leur  intérêt  de  patrons, 
l'intérêt  des  artisans,  et  l'intérêt  des  arts  appli- 
qués. Or,  les  patrons  confondent  volontiers  ces 
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deux  derniers  intérêts  avec  le  premier.  C'est 
humain,  cela  se  passe  toujours  ainsi.  Du  mo- 
ment que  les  puissants  commerçants  sont  satis- 
faits, de  quoi  se  plaindrait-on?  S'ils  font  leurs 
affaires,  c'est  que  les  arts  appliqués  prospèrent  : 
raisonnement  judicieux  ! 

Ces  patrons  sont  la  majorité  dans  la  société-. 
Cette  ((  Union  »  c'est  la  leur.  Ils  se  sont  adjoints 
quelques  peintres,  généralement  des  médiocres 

—  les  cartons  de  tapisseries  sont  là  pour  le 
prouver.  Examinant  une  question  générale,  je 
n'ai  à  nommer  personne.  Mais  le  fait  est  que 
les  patrons  sont  tout-puissants.  Leurs  firmes 
couvrent  l'effort  des  collaborateurs  anonymes 

—  des  artisans.  Leurs  magasins  dorés,  ouverts 
aux  bons  rentiers  qui  font  emplette,  trouvent 
au  Pavillon  de  Marsan  une  succursale  d'Etat. 
Quel  est  l'intérêt  direct  de  ces  négociants?  C'est 
de  faire  des  imitations  de  l'ancien  style. 

Ici  nous  entrons  dans  la  question  sociale,  par 
la  question  d'argent.  Vous  pensez  bien  que  le 
dernier  souci  d'un  commerçant,  et  surtout  d'un 
commerçant  «  d'art  »,  c'est  de  créer  des  modèles 
jolis  et  pas  chers  d'art  usuel,  et  de  faire  valoir 
les  objets  par  le  goût  et  non  le  prix  de  la  ma- 
tière. Donner  aux  petits  employés  ou  au  peuple 
des  verres,  des  'fourchettes,  des  armoires,  des 
rideaux  pas  plus  chers  et  plus  délicats  déforme 
que  les  laids  objets  dont  les  approvisionnent 
les  magasins,  voilà  une  billevesée  qui  n'enri- 
chit pas  en  fin  d'année,  et  qui  peut  hanter  le 
cerveau  de  quelque  naïf  socialiste,  mais  non 

15 
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d'un  négociant  honorable  et  confortable.  Créer 
des  modèles,  c'est  une  dépense.  La  main-d'œuvre, 
en  ce  cas,  demande  de  Ja  recherche  et  de  l'ini- 
tiative. An  contraire,  l'imitation  des  anciens 
styles  est  d'une  vente  sûre  et  d'une  exécution 
facile.  On  n'a  qu'à  copier,  et  tel  ouvrier  qui  ne 
saurait  pas  inventer  une  petite  moulure  s'entend 
à  merveille  à  reproduire  un  buffet  Henri  II  ou 
une  chaise  Louis  XVI.  L'immense  majorité  des 
chalands  ne  veut  que  de  tels  meubles;  elle  ne 
donnerait  pas  son  argent  pour  des  modèles  nou- 
veaux, elle  veut  le  luxe,  et  le  luxe,  c'est  pour 
elle  la  salle  à  manger  en  chêne  avec  têtes  de 
cerfs,  le  salon  blanc  et  doré  avec  trumeaux,  Limi- 
tation jusque  dans  «  l'argenterie  de  famille  », 
les  boiseries  dorées  et  les  bronzes  d'art.  Les 
patrons  s'en  tiennent  à  ce  vœu  du  public  payant. 
C'est  la  logique  même,  et  la  source  des  béné- 
fices par  la  production  sans  risques,  le  bas  prix 
de  revient  et  l'avilissement  du  goût  inventif  du 
dessinateur,  lequel  devient  un  simple  employé 
allant  relever  des  motifs  dans  les  bibliothèques. 

Mais  ces  Messieurs,  dira-l-on,  ont  dans  leur 
programme  de  l'Union  centrale  la  recherche 
artistique  de  modèles  nouveaux  et  l'encourage- 
ment à  qui  les  crée;  car  enfin,  ils  sont  artistes 
et  protecteurs,  et  soucieux  des  progrès  de  l'in- 
dustrie nationale,  dont  «  les  trouvailles  inces- 
santes ont  porté  si  haut  et  porteront  encore  plus 
haut  le  renom  français  ».  C'est  là  un  langage 
noble,  encore  qu'amphigourique.  Al  faut  bien  se 
montrer,  ne  pas  se  borner  à  la  fructueuse  imi- 
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talion,  et  répondre  vertement  aux  artistes  et 
aux  critiques  qui  rêvent  un  «  art  neuf  ».  Rien 
de  plus  simple.  Les  patrons  lancent  quelques 
modèles  «  nouveaux  ».  Ils  entendent  parla  des 
déformations  de  projets  originaux  présentés  par 
des  ouvriers  et  agrémentés  à  contresens  de 
ressouvenirs  des  styles  anciens.  Ils  lancent  de 
ces  modèles  à  profusion,  à  chaque  saison  ;  pau- 
vretés illogiques,  bâclées,  mal  payées  à  l'inven- 
teur dont  les  croquis  sont  caricaturés,  tandis 
que  des  maisons  anglaises  se  bornent  à  lan- 
cer cinq  ou  six  modèles  extrêmement  soignés, 
qui  réussissent  et  qui  sont  payés  à  leur  créateur 
à  l'égal  d'un  tableau  et  d'une  statue,  selon  un 
principe  intelligent  et  équitable.  Les  Anglais 
offrent  ces  modèles  avec  le  désir  sincère  de  les 
voir  prendre  :  nos  patrons  n'emploient  la  publi- 
cité qu'à  vanter  les  pastiches  lucratifs.  Ce  qu'ils 
«  offrent  »  est  horrible.  Tout  le  monde  en  rit. 
Ils  montrent  alors  leurs  belles  copies  Henri  II 
et  Louis  XVI  et  disent  :  «  Comparez!  Voilà  tout 
ce  que  l'art  nouveau  peut  mettre  en  parallèle. 
Est  ce  notre  faute  si  le  moderne  ne  prend  pas?  » 
Le  tour  est  joué.  Le  public,  abusé  par  ces  essais 
ridicules,  excité  par  le  boniment  des  vendeurs, 
rachète  des  meubles  pseudo-anciens  en  restant 
convaincu  qu'il  n'y  a  plus  de  style  en  France. 
Tout  au  plus  une  élite  de  connaisseurs  va-t-elle, 
comme  au  bon  vieux  temps,  trouver  en  des 
ruelles  des  ouvriers  en  chambre,  et  leur  com- 
mander de  vraies  belles  choses  nouvelles,  qu'on 
ne  verra  ni  aux  Salons,  ni  à  l'Union  centrale. 
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Parfois  les  revues  spécialement  consacrées  aux 
arts  appliqués  reproduisent  et  commentent  un 
de  ces  meubles;  mais  que  peut  leur  action  res- 
treinte auprès  de  l'imposant  capitalisme  des 
gros  marchands? 

Que  résulte-t-il  de  tout  ceci?  Tout  simplement 
la  perte  progressive  de  l'initiative  chez  l'artisan. 
Le  jeune  homme  le  plus  doué,  le  plus  désireux 
de  créer  des  modèles  neufs,  du  moment  qu'il 
est  forcé  de  s'embaucher  pour  vivre,  en  vient  h 
s'abêtir  par  l'imitation  serviledes  styles  anciens. 
Il  gagne  mieux  sa  vie  qu'en  risquanTde  propo- 
ser des  modèles  que  nul  ne  lui  prendrait  et 
qu'il  n'a  pas  le  moyen  d'exécuter.  Il  finit  par 
jeter  ses  esquisses  :  s'il  a  osé  les  proposer  au 
patron,  celui-ci  a  haussé  les  épaules  en  répon- 
dant :  «  Ah  !  vous  voulez  être  artiste,  mon  garçon? 
Portez  cela  ailleurs,  ou  alors  gardez  le  pour 
vous  et  galbez-moi  ce  pied  de  chaise  Louis  XV.  » 
Il  acquiert  une  adresse  manuelle,  touche  de 
bons  salaires,  et  devient  une  mécanique,  en 
oubliant  ses  rêves.  Qu'il  fasse  du  meuble  de 
luxe  pour  salons  de  parvenus  ou  du  meuble 
bourgeois  pour  petits  ménages,  cet  ouvrier  est 
conduit  fatalement  à  l'inintelligence.  Et  voilà 
comment  les  artisans  se  découragent  et  se 
perdent. 

J'expose  plus  loin  des  conjectures  sur  «  le 
besoin  d'art  du  peuple  ».  J'expliquerai  que 
le  peuple  a  eu  jadis  le  besoin,  non  de  recevoir 
un  art  fait  pour  lui  par  des  artistes,  mais  d'en 
faire  un  lui-même,  et  que  toute  notre  admirable 
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série  de  créations  d'art,  de  la  Renaissance  à 
l'Empire,  est  sortie  de  là,  de  cette  génialité 
inventive  du  peuple.  J'expliquerai  enfin  que  la 
vraie  façon  de  ramener  cette  époque  heureuse, 
c'est  non  pas  de  fabriquer  des  objets  pour 
l'usage  du  peuple,  entre  artistes  socialisants, 
mais  de  le  mettre  dans  les  conditions  sociales 
nécessaires  pour  permettre  son  initiative,  et  je 
prononçais  la  formule  de  «  rétablissement  des 
corporations».  Ou  voit  bien  nettement  que  le 
seul  remède  est  peut-être  là  :  en  tout  cas,  on 
voit  que  l'obstruction  patronale  est  des  plus 
dangereuses.  Il  est  trop  facile  —  et  assez  laid  — 
de  déclarer  qu'il  n'y  a  plus  d'artisans  inventifs 
en  France.  C'est  le  sophisme  honteux  de  cer- 
tains éditeurs  disant  :  «  Nous  donnons  des  mé- 
diocrités au  public  parce  qu'il  ne  veut  rien 
d'autre  »,  alors  que  le  public  prend  ce  qu'on 
lui  donne  parce  qu'on  ne  lui  donne  que  cela. 
Il  est  plus  véridique  de  reconnaître  qu'au  con- 
traire il  y  a  des  ouvriers  intelligents  en  France, 
mais  qu'on  les  décourage,  qu'ils  sont  forcés 
d'imiter  pour  vivre,  et  que  la  démocratie  ne 
fait  rien  pour  les  soustraire  à  la  ploutocratie. 
Mais  il  est  évident  que  si  cet  état  de  choses 
doit  continuer,  les  patrons  auront  tristement 
raison  d'ici  peu  ;  il  n'y  aura  plus  de  ces  ouvriers 
d'art.  Leurs  conceptions  isolées,  irréalisées 
faute  d'argent,  se  désagrégeront  sans  qu'on  les 
ait  connues.  Mais  il  faudra  accuser  les  patrons, 
les  commissions,  et  non  la  dégénérescence  des 
qualités  inventives  de  la  race. 
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D'excellents  esprits  voient  ce  péril  et  s'en 
révoltent.  On  essaie  de  le  conjurer.  Une  ini- 
tiative généreuse  est  prise  en  ce  moment  même 
par  M.  Eugène  Gaillard.  C'est  un  artiste  qui  a 
fait  ses  preuves  :  on  lui  doit  quelques-uns  des 
rares  meubles  logiques,  sobres,  élégants,  par- 
faits de  forme  et  d'appropriation,  nouveaux  de 
conception  et  exempts  de  bizarrerie,  que  l'art 
contemporain  ait  trouvés.  C'est  un  «  maître 
meublier  »,  dont  la  jnain  est  experte,  la  pensée 
cultivée,  l'àme  désireuse  de  justice  -et  pleine 
d'amour  pour  les  facultés  de  Fart  français  que 
son  esprit  raisonne  et  que  son  talent  enrichit. 
Il  ose,  seul,  en  appeler  directement  aux  arti- 
sans, rêver  leur  réunion,  leur  constitution  en 
syndicats  d'action  libre,  leurs  expositions  mon- 
trant directement  leurs  modèles  au  public, 
indépendamment  de  l'industrie  qui  les  édite  et 
du  commerce  qui  les  répand.  Il  veut  constituer 
un  groupement  des  «  créateurs  de  modèles  », 
c'est-à-dire  des  artistes  de  l'art  appliqué  en  tous 
genres,  en  face  de  «  l'industrialisme  »  qui 
prend  les  jeunes  gens  au  sortir  des  écoles  et 
les  dépersonnalise,  rendant  inutile  l'œuvre  des 
écoles  d'Etat.  Il  souhaite  créer  des  bases  de 
contrats  équitables  entre  artisans  et  industriels, 
des  échanges  d'idées  techniques  entre  les  divers 
ouvriers  par  des  visites  réciproques  aux  ateliers 
et  des  conférences  entre  techniciens.  Ayant 
constitué  les  artisans  en  «  personne  morale  » 
par  le  moyen  du  syndicat  ou  de  la  simple 
société,  M.  Eugène  Gaillard  compte  demander 
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à  l'Etat  la  transformation  des  manufactures 
d'Etat  en  ateliers  nationaux  où  l'on  créerait 
des  modèles  propriété  d'Etat,  où  Ton  transfor- 
merait élèves  et  apprentis,  et  aussi  une  toute 
nouvelle  organisation  des  expositions  d'art 
appliqué  français  à  l'étranger,  tâche  confiée  au 
ministère  du  Commerce  qui  la  remplit  fort 
mal  et  s'en  remet  au  bon  plaisir  des  gros 
négociants  de  l'Union  centrale.  En  un  mot, 
M.  Gaillard  veut  sauver  l'initiative  artistique 
des  ouvriers  et  les  empêcher  d'être  annihilés 
par  le  patronat  industriel,  en  garantissant 
leur  propriété  des  modèles  et  la  possibilité  de 
les  exécuter. 

Je  ne  sais  si  M.  Eugène  Gaillard  réussira  à 
faire  prévaloir  son  projet,  qu'il  expose  en  de 
brèves  et  claires  brochures  avec  l'autorité  d'un 
technicien  et  l'ardeur  d'un  apôtre.  Les  peintres- 
décorateurs,  qui  sont  libres,  viendront  à  lui.  Je 
crains  qu'il  ne  puisse  surmonter  le  veto  des 
patrons,  la  crainte  de  renvoi  des  artisans  qui 
se  syndiqueraient.  Mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  qu'il  fait  entendre  la  voix  de  la  logique, 
l'avertissement  de  la  vérité,  et  que  tous  les 
artistes  sincères  lui  donneront  raison. 

Je  me  défie  un  peu  des  ateliers  nationaux 
qu'il  demande.  Je  vois  plutôt  dans  l'ensemble 
de  ses  idées  le  retour  au  système  corporatif. 
La  suppression  des  corporations  était  fatale- 
ment inscrite  au  programme  de  la  Révolution. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  n'aiment  point 
l'œuvre  delà  Révolution.  Mais  ce  serait  du  féti- 
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chisme  que  d'admirer  jusqu'à  ses  erreurs,  et 
surtout  ce  qui  est  devenu  inutile  dans  son 
œuvre.  Les  temps  ont  changé.  Les  abus  des 
corporations  seraient  faciles  à  rectifier,  ils  ne 
répondent  plus  à  nos  mœurs.  Mais  il  est  indé- 
niable qu'avec  les  corporations  est  morte  l'ori- 
ginalité des  arts  décoratifs  en  France.  Leur  abo- 
lition coïncide  à  la  cessation  de  cette  chose 
admirable  qui  s'appelle  le  style  français.  Si 
l'initiative  qui  créait  ce  style  n'a  échappé  aux 
petites  vexations  corporatives  que  pour  être 
assimilée  à  la  production  commerciale  et  indus- 
trielle, c'est-à-dire  dévorée,  c'est  en  ayant  le 
courage  de  revenir  au  vieux  système  qu'on 
pourra  encore  la  sauver.  Il  faut  une  exception 
pour  les  arts  appliqués  dans  la  socialisation 
générale  des  métiers.  Au  moment  où  un 
ministre  socialiste  est  arrivé  au  pouvoir  et  régit 
ces  questions,  il  est  curieux  de  voir  quelle  sera 
son  attitude  si  le  problème  de  cette  crise  lui  est 
soumis.  Les  étiquettes  importent  peu;  les  mots 
de  syndicat,  d'union  syndicale,  de  fédération, 
de  société  se  valent.  Mais  quelque  nom  qu'on 
donne  au  groupement,  il  s'impose,  et  il  devra 
s'inspirer  de  l'antique  programme  corporatif. 
Sinon,  malgré  toutes  les  Unions  centrales,  tous 
les  pavillons  de  Marsan  et  tous  les  Salons  du 
monde,  nous  marcherons  rapidement  au  mo- 
ment où  il  n'y  aura  plus  en  France  un  ouvrier 
capabe  d'inventer.  On  s'apercevra  alors  de 
l'immense  faute  commise.  On  voudra  rejeter  la 
servitude  des  pastiches,  on  mettra  au  concours 
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des  types  nouveaux,  on  aura  honte  d'une  France 
incapable  de  créer  une  chaise  ou  une  table  après 
avoir  donné  au  monde  entier  la  leçon  de  son 
goût  délicieux  et  de  sa  grâce  savante,  on  pro- 
clamera que  celui  qui  fait  un  beau  meuble  est 
au  moins  aussi  grand  artiste  que  celui  qui  peint 
un  beau  portrait,  on  dira  même  qu'il  l'est  plus, 
et  on  fera  appel  au  peuple  en  de  forts  pompeux 
discours.  Mais  rien  ne  fera  renaître  le  talent 
dans  un  peuple  qui  s'en  sera  déshabitué,  les 
hommes  ne  se  présenteront  pas,  et  un  trait 
essentiel  sera  effacé  du  visage  de  la  beauté 
française. 


DES  ASPECTS 
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11  faudrait  avant  tout  la  délivrer  de  cette 
appellation,  qui  est  un  non-sens.  Les  Allemands 
ont  une  expression  admirable  :  Stilleben,  vie 
en  silence.  Qui  trouvera  le  mot  composé  fran- 
çais correspondant  à  celui-là,  si  bellementjuste? 
Mais,  le  trouvât-on,  l'usage  prévaudrait  pour 
désigner  le  genre.  Il  est  à  peine  nécessaire  de 
dire  que  l'idée  est  aussi  fausse  que  le  terme 
qui  la  définit.  Il  n'y  a  rien  de  mort  dans  la  na- 
ture, et  le  paysage  est  une  nature  morte,  ou 
alors  la  nature  morte  n'en  est  pas  une,  et  même 
la  représentation  d'un  animal  ou  d'un  homme 
est  aussi  «morte  »,  ou  plutôt  tout  est  une  «  na- 
ture vivante  ».  Cela  revient  à  dire  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  pur  verbalisme  et  d'une 
désignation  sans  aucune  valeur,  indiquant  qu'il 
est  parlé  de  tableaux  représentant  des  fruits, 
fleurs,  animaux  tués  ou  objets  divers,  mais  ne 
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recelant  aucune  signification  explicable  en  soi» 
Par  surcroît,  l'expression  est  non  seulement  con- 
fuse, mais  encore  propre  à  induire  en  erreur. 
C'est  vraiment  une  des  plus  mauvaises  qu'on 
ait  forgées  dans  notre  langue.  En  effet,  elle 
condamne  d'emblée  les  objets  à  n'avoir  pas  de 
vie  :  or,  ils  en  ont  une,  et  traduisible  par  la 
peinture. 

Un  coffret  peint  est  une  nature  morte  :  mais 
un  portail  d'église,  faisant  le  sujet  d'un  tableau, 
n'en  est  pas  une.  Un  arbre  peint  non  plus,  mais 
des  fleurs,  un  oiseau  tué,  constitue  une  nature 
morte.  Même  là  le  Stilleben  n'est  pas  satisfai- 
sant, car,  dans  tous  ces  cas,  il  y  a  vie  en  silence. 
Et  pourquoi  la  représentation  d'un  intérieur  nç, 
serait-elle  pas  qualifiée  de  nature-morte  ?  L'ar- 
bitraire et  l'obscurité  régnent  donc. 

La  vie  des  choses  —  ou  plutôt  des  objets,  car 
c'est  à  eux  que  nous  devons  ici  nous  limiter  — 
est  extrêmement  mystérieuse.  Elle  comporte  un 
fantastique  spécial,  que  peu  d'êtres  perçoivent, 
et  que  très  peu  de  peintres  peuvent  rendre.  Il 
n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  fait  des  natures 
mortes,  et  cependant  il  n'en  est  guère  que 
quelques-uns  qui  aient  réalisé  la  visibilité  de 
la  ((  vie  en  silence»,  le  poème  de  la  vie  sous 
l'inerte.  C'est  qu'il  y  a  plusieurs  degrés  dans 
l'expression  des  objets,  comme  dans  celle  des 
êtres.  Essayons  de  les  déterminer.  Nous  serons 
conduits  à  procéder  à  peu  près  comme  pour  l'élu- 
cidation  du  «  mystère  de  la  ressemblance  »  dans 
\q  portrait. 
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La  vie  d'un  objet  est  triple.  Il  y  a  d'abord  sa 
vie  apparente,  qui  résulte  du  fait  même  de  son 
existence  et  de  son  utilité.  Il  y  a  ensuite  celle 
que  lui  prêtent  ceux  qui  le  contemplent.  Il  y  a 
enfin  celle  qu'il  s'accorde  à  lui-même,  sa  vie 
atomique  et  secrète.  Nous  voyons  le  plus  com- 
munément un  objet  aux  lins  de  son  utilité.  En 
le  saisissant,  nous  ne  pensons  pas  à  lui,  mais  à 
ce  qu'il  nous  aidera  à  accomplir.  Ce  n'est  que 
sur  l'objet  d'art1,  inutile,  sinon  comme  orne- 
ment esthétique,  que  nos  yeux  s'attachent  à 
des  fins  contemplatives. 

Et  même,  dans  ces  pensées,  nous  ne  songeons 
pas  que  l'objet  ait  une  conscience,  et  se  puisse 
voir  lui-même  d'une  certaine  manière.  Cepen- 
dant cela  est  plausible  :  en  tous  cas  rien  ne  nous 
autorise  à  démontrer  que  ce  soit  impossible,  et 
entre  ces  deux  termes,  il  y  a  place  pour  une 
foule  de  suppositions  qui  constitueront  le  fan- 
tastique spécial  des  objets  et  de  leur  «vie  en 
silence  ».  «  Les  principes  de  la  fantaisie  ne  se- 
raient-ils pas  ceux,  opposés  mais  non  renversés, 
de  la  logique?»  dit  quelque  part  Novalis.  Je 
serais  tenté  de  substituer  au  terme  «  fantaisie» 
le  terme  «fantastique»  (qui  semble  plus  fidèle 
à  l'intention  de  Novalis  et  qu'il  eût  peut-être 
employé  s'il  avait  écrit  en  français,  car  à  son 
époque  c'est  bien  à  notre  «  fantastique  »  que  de- 

1.  Faut-il  remarquer  que,  de  même  que  nulle  «  nature 
n'est  «morte  »,  tout  objet  est  «  d'art  »  et  que  ceci  est  encore 
du  verbalisme?  Un  lapin,  un  pot  de  grès,  peints  par  Chardin, 
deviennent  «d'art».  Un  ciboire  copié  par  n'importe  qui  n'est 
que  de  la  bimbeloterie. 
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vait  correspondre  la  «  fantaisie1  ».  Si  donc  nous 
avions  «  une  fantastique  »  comme  nous  avons 
«une  logique  »,  j'imagine  que  nous  y  admet- 
trions d'emblée  la  vie  des  objets,  leur  vie  indi- 
viduelle, indépendante  de  celle  toute  utilitaire 
que  nous  leur  accordâmes  en  les  façonnant 
d'après  "nos  goûts  et  nos  besoins,  en  leur  con- 
férant des  proportions  concertées,  des  formes, 
des  silhouettes  d'un  certain  galbe.  Il  n'existe 
aucune  théorie  physique  ou  psychologique 
capable  de  démontrer  qu'un  agglomérat  quel- 
conque de  matière  soit  privé  de  vie  et  par 
conséquent  d'une  forme  de  conscience,  et  il 
en  existe  beaucoup,  par  contre,  qui  laissent  sup- 
poser inversement  que  tout  agglomérat  rema- 
nié, extrait  de  la  matière,  travaillé,  soumis  à 
une  certaine  géométrie  de  formes  en  vue  d'un 
but,  emprunte  de  ce  fait  môme  une  conscience 
et  une  vie,  appréciables  par  hypothèse,  sinon 
par  constatation.  Il  se  passe  pour  les  objets  ce 
qui  se  passe  pour  les  animaux  domestiques  : 
un  échange  constant  avec  l'homme,  et  une  com- 
munauté subtile  de  «sentiments»,  à  vrai  dire 
indéfinissables,  en  ce  qui  concerne  les  objets, 
mais  nous  serions  bien  illogiques,  et  nous  fe- 
rions retour  sur  bien  des  choses  admises,  si 
nous  concluions  à  l'inexistence  de  ce  que  nous 

1.  Je  songe  à  la  sublime  sonate  dite  du  Clair  de  lune,  de  Ree- 
thoven  et  titrée  Sonata  quasi  una  fantasia.  Je  sais  bien  que 
l'auteur  ne  lui  donna  ce  titre  qu'en  raison  d'une  dérogation 
aux  caractères  antérieurement  admis  par  l'usage  pour  les 
mouvements  de  toute  sonate.  Mais  quand  même  je  ne  peux 
m'empêcher  de  voir  dans  ce  quasi  una  fantasia  toute  la  force- 
d'acception  du  fantastique  romantique.. 
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ne  pouvons  définir  directement.  Il  ne  faut  pas 
grande  psychologie  —  et  les  gens  les  plus 
simples  s'en  passent  —  pour  savoir  la  diffé- 
rence profonde  d'un  objet  neuf  et  d'un  objet 
usagé.  L'usage  développe  la  physionomie  d'un 
objet,  le  contact  de  son  possesseur  fait  passer 
en  lui  des  ressources  d'expressivité.  Un  habit 
neuf  est  une  sotte  chose,  mais  un  vêtement 
porté  est  expressif  par  tous  ses  plis,  par  son 
usurp,  par  ses  accidents,  de  tout  le  caractère  de 
l'homme  qu'il  revêt.  Non  seulement  le  temps 
et  sa  patine  agissent  sur  l'objet  comme  sur 
l'être  vivant  et  renforcent  sa  signification,  mais 
encore  un  objet,  selon  le  lieu  où  il  est  placé, 
est  seyant  ou  risible,  aisé  ou  gêné,  comme  un 
être.  Il  est  le  confident  de  la  vie,  il  en  sait  les 
secrets,  il  est  un  témoin  taciturne.  Revu  après 
des  années,  il  évoque  tout  un  passé,  réveille  des 
sensations  oubliées,  suscite  des  figures  mortes, 
et  il  restitue  ainsi,  d'un  seul  coup,  tout  ce  que 
les  présences  vivantes  de  ses  maîtres  avaient 
accumulé  d'éléments  psychiques  sur  son  inerte 
présence.  Un  objet  familier  est  toujours  un  pôle 
magnétique  et  une  valeur  symbolique,  à  un  de- 
gré plus  ou  moins  grand.  Cela  est  su  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  des  relations  d'affection  ou  d'an- 
tipathie entre  uii  objet  et  son  possesseur,  et, 
en  quelque  sorte,  toute  une  imitation  restreinte 
de  nos  relations  avec  les  êtres  en  mouvement. 
Le  mouvement  seul  différencie  radicalement 
ces  rapports. 

Ceci,  qui  n'est  pas  contesté,  nous  mènera  à 
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un  degré  moins  accessible.  Non  seulement 
nous  aurons  admis  que  l'objet  est  un  accumu- 
lateur de  sensibilités  éparses  autour  de  lui,  mais 
encore  pourrons-nous  être  conduits  à  penser 
que,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  il  resti- 
tuera ces  sensibilités  pas  toujours  dans  V ordre 
prévu  par  nous.  11  aurait  ainsi  une  seconde  vie 
personnelle  et  indépendante  de  notre  contrôle, 
et  ici  nous  entrons  dans  la  «fantastique»  dont 
je  parlais.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  remar- 
qué, en  entrant  dans  une  ch  ambre  à  l'impro- 
viste,  que  l'irruption  de  notre  présence  active, 
de  notre  bruit,  de  la  lumière,  a  dérangé  un  con- 
ciliabule d'objets  qui  semblent  s'être  précipi- 
tamment séparés  et  remis  en  place?  Ils  en 
gardent  des  attitudes  hâtives  et  hostiles,  des  airs 
effarés,  surpris,  insolites.  Nous  sentons  dans 
l'atmosphère  des  courants  inattendus,  et  nous 
jetons  malgré  nous  un  regard  inquiet  sur 
toutes  ces  choses.  Phantasmes  par  nous-mêmes 
créés!  s'écriera-t-on.  Eh!  oui,  raisonnablement 
c'est  exact  ;  mais  l'exact  est-il  toujours  le  vrai, 
le  raisonnable  est-il  toujours  la  raison?  Qui 
oserait  le  dire? 

J'ai  souvent  pensé  qu'un  portrait,  même  mau- 
vais, devait  vivre,  parce  que  le  fait  de  recréer 
sur  une  toile  des  yeux,  un  nez,  des  lèvres,  de 
la  chair,  c'est-à-dire  les  signes  éternels  de 
l'être  humain,  suffisait  à  fixer  là,  dans  ce  sym- 
bole peint,  un  peu  de  l'universelle  force  attrac- 
tive des  formes.  J'étais  très  jeune  quand  cette 
idée  s'imposa  tyranniquement  à  mon  esprit, 
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simplement  à  l'état  de  prescience  obscure,  et  ce 
ne  fut  que  bien  plus  tard  que  je  retrouvai  dans 
Swedenborg  et  dans  le  Portrait  ovale  de  Poe 
cette  hypothèse  nettement  proposée.  Je  crois 
fermement  qu'il  n'est  pas  permis  de  réunir  les 
caractéristiques  d'un  visage,  de  tirer  du  néant 
le  masque  de  la  pensée,  sans  qu'une  parcelle 
de  pensée  s'y  coagule.  Et  je  crois  aussi  que  cette 
pensée,  dont  nous  ne  connaissons  rien  que  ce 
que  nous  en  révèle  l'expression  voulue  par  le 
peintre,  se  libère  parfois  et  vit  par  elle-même, 
devient  autre  chose.  Je  crois  qu'il  y  a  des  mi- 
nutes de  solitude  où  les  portraits  des  musées 
ont  un  autre  visage,  et  cette  idée  ne  me  paraît 
pasfolle. Pareillement,  je  pense  que  les  objets  ont 
leur  vie  spéciale,  que  des  rapports  subtils  s'éta- 
blissent entre  eux  lorsqu'on  les  juxtapose  dans 
la  même  atmosphère  pour  longtemps,  qu'ils^ 
apprennent  à  s'estimer,  à  se  connaître,  à  se 
craindre,  à  s'entendre.  Nous  les  avons  assem- 
blés avec  un  certain  goût  pour  créer  une  har- 
monie—  et  je  ne  parle  pas  seulement  d'objets 
de  luxe,  mais  une  cuisine  même  est  harmo- 
nieuse par  l'appropriation  des  ustensiles.  11  y  a 
là  des  rapports  de  formes,  de  couleurs,  de  pro- 
portions :  comment  serais-je  fou  d'admettre 
que  ces  rapports  constituent  une  vie  analogue 
à  celle  qui  régit  par  réciprocités  les  éléments 
d'une  fouie?  Allons,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
vrai,  sinon  de  vraisemblable,  et  ce  que  nous 
sentons  deviendra  toujours,  tôt  ou  tard,  ce  que 
nous  saurons. 
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Un  des  plus  grands  peintres  de  natures 
mortes  qui  ait  existé,  ce  profond,  ce  grave,  cet 
admirable  Henri  de  Braekeleer,  qu'on  ignore  à 
peu  près  en  France,  et  qui  futunmaître,  mon- 
trait un  jour  à  un  ami  un  petit  intérieur  qu'il 
avait  peint.  11  lui  en  montra  ensuite  un  autre. 
«  Mais  c'est  exactement  le  même  !  »  Le  même? 
Non,  dit  Henri  de  Braekeleer.  Vous  ne  voyez  pas 
que  cette  chaise,  dans  le  coin,  est  un  peu  dé- 
placée? »  A  ses  yeux  cela  modifiait  non  seule- 
ment les  rapports  des  lignes  de  sa  composition^ 
mais  encore  son  âme,  cela  constituait  tout  un 
autre  intérieur,  sur  lequel  un  poète  eût  écrit 
toute  une  autre  histoire  du  souvenir  et  du 
silence.  Je  parlai  jadis  de  ce  propos  à  Georges 
Rodenbach.  Il  en  comprenait  toute  la  portée, 
lui  qui  a  fait  aussi,  comme  son  compatriote,  de 
merveilleuses  natures  mortes,  et  donné  au 
<(  Stilleben  »  toute  sa  valeur.  Mais,  parmi  les 
innombrables  peintres  qui  se  campent  devant 
des  objets  groupés,  combien  s'inquiètent  de 
tout  cela?  Tant  de  métaphysique  spirite  pour 
un  pot  de  fleurs,  des,  cuivres,  des  gibiers,  des 
fruits  sur  une  nappe?  Allons  donc!  On  peint  ce 
qu'on  voit,  des  modèles  complaisants  qui  ne 
remuent  pas,  et  servent,  comme  le  plâtre  copié 
au  collège,  à  étudierdes  lumières  et  des  demi- 
teintes  :  résultat,  de  bons  tableautins  propres  à 
garnir  les  salles  à  manger  bourgeoises. 

Chardin  s'est  inquiété,  lui,  et  aussi  Henri  de 
Braekeleer,  et  Fantin-Latour,  et  certains  Hol- 
landais, et  Renoir,  et   ceux-là  savent  ce  que 
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c'est  que  la  vie  en  silence  des  objets.  Regar- 
dons Chardin  :  ah!  l'immortelle  leçon  de  con- 
templation !  C'est  h  ce  technicien  impeccable, 
à  ce  magicien  de  la  nuance,  à  ce  constructeur 
de  formes  aussi  solide  que  Rembrandt,  qu'il 
appartenait  de  dire  la  profonde  parole  que  l'on 
sait  :  «  On  ne  peint  pas  seulement  avec  la  cou- 
leur, on  peint  avec  le  sentiment.  »  Le  senti- 
ment de  ses  natures  mortes,  c'est  d'avoir  at- 
teint à  la  divination  du  troisième  degré  de  la 
vie  dans  l'inerte.  Chacun  de  ses  objets  raconte 
à  la  fois  sa  destination,  les  faits  qu'il  a  vus  et 
ce  qu'il  en  a  pensé.  Devant  une  nature  morte  de 
Chardin,  nous  voyons  d'abord  le  miracle  delà  dé- 
finition parfaite  de  chaque  matière  :  ce  n'est  pas 
de  la  belle  peinture  imitative,  c'est  réellement 
du  verre,  du  grès,  de  la  viande,  de  la  peau  de 
lièvre,  des  plumes,  ou  de  la  porcelaine,  ou  de 
la  chair  de  fruits.  Mais,  ensuite,  nous  sentons 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls  :  il  y  a  autour 
de  nous  tous  les  êtres  qui  ont  touché  ces  choses, 
et  nous  les  devinons  à  la  longue  ;  alentour  du 
tableau  palpite  l'atmosphère  de  la  pièce  où  ils* 
furent  placés.  Et,  enfin,  ces  objets  nous  appa- 
raissent sous  leur  forme  essentielle,  c'est-à-dire 
que  par  eux-mêmes  ils  se  mettent  à  penser,  à 
sentir,  à  nous  répondre,  à  dire  chacun  son 
poème  individuel  .  Vous  rappelez-vous  ces 
images  enfantines  où  Ton  voit  des  yeux  et  des 
bouches  dessinés  sur  les  maisons,  ou  sur  les 
arbres,  ou  sur  les  vases,  en  s'aidant  des  fe- 
nêtres, des  nœuds  du  bois  ou  des  anses,  avec 
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une  amusante  déformation?  C'est  l'image  gros- 
sière de  ce  que  Chardin  sait  suggérer  par  sa 
divination  des  pensées  des  objets.  On  a  dit  de 
lui  qu'il  avait  su  élever  au  style  les  plus 
humbles  accessoires  d'une  cuisine,  grâce  à  sa 
technique  prodigieuse.  Je  ne  vois  pas  que  ce 
soit  exact.  Les  Hollandais  avaient  fait  cela  avant 
lui,  et  parfois  aussi  fortement  (encore  que 
l'étude  des  reflets  complémentaires  soit  son 
domaine  propre).  Mais  ce  n'est  pas  la  beauté 
d'exécution  qui  a  ennobli  les  sujets  de  Chardin, 
justifiant  ainsi  la  boutade  de  Pascal  relative  à 
cette  peinture,  «  qui  fait  admirer  la  copie  de 
choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux». 
Le  prestige  et  le  génie  de  Chardin  sont  dus  à 
sa  faculté  de  saisir  et  de  rendre  visible  V indivi- 
dualité des  objets,  c'est-à-dire  «  la  fantastique  » 
de  chacun  d'eux,  de  superposer  à  leur  appa- 
rence superbement  peinte  leur  vie  d'effluves 
magnétiques.  En  sorte  que  c'est  un  évocateurv 
et  non  un  réaliste,  qu'il  convient  d'admirer  en 
lui.  Le  Chardin  des  figures  est  tout  autre,  et 
moins  grand.  Pour  qui  a  su  pénétrer  toute  la 
secrète  beauté  des  natures  mortes  de  Chardin, 
il  y  a  en  elles  au  moins  autant  de  fixation  de 
la  vie  qu'en  ses  figures  ;  et  comme  cette  vie  est 
captée  là  où  nous  n'en  attendions  pas,  il  semble 
qu'il  y  en  ait  encore  davantage. 

Les  objets  de  Chardin  sont  des  documents 
psychologiques  qui  disent  toute  une  époque. 
Mais  ils  ont  aussi  des  visages,  et  qui  les  con- 
temple découvre  d'étranges  velléités,  mena- 
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çantes  ou  paisibles.  Bien  des  grands  maîtres 
ont  placé  dans  leurs  tableaux  des  natures 
mortes  qui  sont  de  magnifiques  morceaux  de 
peinture  ;  mais  ce  sont  des  ornements,  des 
éléments  décoratifs.  Aucun  ou  presque  n'a  osé, 
n'a  soupçonné  la  très  singulière  psychologie 
intimiste  que  Chardin  en  a  tentée,  et  par  où 
il  rejoint  directement  certaines  propositions 
d'Edgar  Poe. 

On  fait  état,  assez  bruyamment,  des  natures 
mortes  de  M.  Cézanne,  et  même  les  personnes 
disposées  à  convenir  de  la  laideur,  de  la  vulga- 
rité inouïe  de  ses  tigures,  de  leur  dislocation  et 
de  leur  bariolage  forain,  se  récrient  devant  ses 
tableaux  de  fruits.  C'est  là  justement,  en  son- 
geant à  Chardin  auquel  un  critique  confortable 
a  osé  le  comparer,  que  j'aperçois  toutes  les  rai- 
sons de  prendre  M.  Cézanne  en  défaut.  Une 
telle  comparaison  disposerait  plutôt  à  l'indul- 
gence pour  le  peintre  auquel  un  maladrdit 
lance  un  tel  pavé.  Rien  de  risible  au  point  d'un 
critique  qui,  louangeant  Bouguereau  il  y  a 
deux  ans,  de  bonne  foi,  passe  tout  à  coupa 
«  Tavant-garde  »,  et,  avec  une  bonne  foi  pro- 
bablement moindre,  mais  un  aplomb  fortifié, 
assène  un  tel  éloge  sur  une  tête  qui,  j'aime  à  le 
croire,  ne  s'en  réjouit  pas!  Ce  qui  me  blesse 
dans  les  natures  mortes  de  M.  Cézanne,  ce  ne 
sont  pas  ses  défauts  habituels  :  ombres  sans 
transparence,  porcelaines  mal  établies,  alliances 
de  tons  lie  de  vin  et  gros  bleu  d'un  effet  terne 
et  suspect,  banalité  de  la  disposition  des  vo- 
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lûmes,  répartition  inexacte  des  lumières,  on 
pourrait  passer  sur  tout  cela.  Mais  ce  qui 
manque,  c'est  la  vie.  On  nous  dit  que  ce  peintre 
est  un  naïf,  un  agreste,  un  simple,  dont  les 
gaucheries  sont  savoureuses,  témoignent  de 
son  sain  mépris  de  l'habileté,  et  se  rachètent 
par  la  puissance  coloriste  et  l'ingénuité  de  la 
vision.  Hélas  !  ce  serait  encore  bien  beau,  et 
quel  plaisir  à  le  reconnaître!  Mais  je  puis  à 
peine  y  croire  devant  ces  fruits  enluminés.  Ce 
sont  des  sphères  de  n'importe  quelle  matière 
sur  lesquelles  sont  barbouillés  des  tons  de 
pommes  ou  de  poires.  Pelez  cette  couleur  vio- 
lente, il  y  aura  dessous  du  plâtre,  je  ne  sais 
quelle  craie,  la  même  dont  est  faite  la  porce- 
laine du  compotier  de  crémerie  et  la  toile  du 
napperon  d'auberge  qui  environnent  de  leur 
blanc,  cru  dans  la  lumière,  douteux  dans  les 
ombres,  ces  fruits  criards.  Et  ces  accessoires! 
Ils  ne  sont  pas  pauvres,  comme  les  nobles  objets 
plébéiens  de  Chardin  :  ils  sont  vilains,  com- 
muns. On  n'y  trouve  ni  leur  vie,  ni  leur  inti- 
mité, ni  leur  histoire.  Ils  sont  «  canailles  » 
comme  dans  un  bazar.  Se  peut-il  que  l'homme 
qui  les  a  peints  les  ait  possédés,  regardés, 
aimés,  placés  chez  lui,  dans  un  intérieur  aussi 
rustique  qu'on  le  voudra,  avec  le  souci  de  les 
mettre  en  valeur  dans  tel  coin,  d'en  enjoliver 
un  âtre  ou  une  table  ?  Sensibilité  et  amour 
sont  ici  ce  qui  manque  le  plus.  Chardin  était 
plein  d'amour. 

J'en  sens  chez  M.  Cottet,  chez  M.  Simon, 
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chez  M.  Le  Sidaner  quand  ils  peignent  des 
objets.  Et  même  Manet  a  eu  le  pressentiment 
de  cette  vie  sous-jacente  lorsqu'il  a  peint,  d'une 
main  superbe,  certains  morceaux  de  sa  première 
manière  où,  à  force  de  puissante  franchise,  il 
réussit  à  évoquer  presque  la  vie  seconde  des 
choses.  Mais  le  secret  de  Chardin  est  au-dessus 
de  tout  cela,  et  lorsqu'on  y  songe,  lorsqu'on  en 
retrouve  la  trace  dans  Henri  de  Braekeleer  et 
Fantin-Latour,  qui  sont  au-dessus  de  tous  nos 
modernes,  on  est  encore  plus  rebuté  par  Fexté- 
tériorité  brutale  de  M.  Cézanne.  Le  souvenir 
qu'on  invoquait  imprudemment  en  sa  faveur 
est  justement  celui  qui  l'annule.  Peut-être,  si 
Whistler  avait  touché  à  ce  genre  autrement  que 
par  d'occasionnels  accidents  décoratifs,  eût-on 
dû  ajouter  son  nom  à  ceux-là.  Le  reste  n'est 
qu'habileté  plus  ou  moins  attachante,  depuis 
ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut  jusqu'à  Vollon, 
Ribot,  Bonvin  ou  M.  de  la  Gandara,  lesquels 
portent  la  marque  de  Chardin  dans  leurs  re- 
cherches de  «  Stilleben  ».  Il  faudrait  peut-être 
en  venir  à  cette  supposition  osée  que  l'étude 
du  portrait  intimiste  est  le  meilleur  achemine- 
ment à  l'étude  de  la  nature  morte,  considérée 
comme  le  suprême  de  l'art  analyste.  Genre 
secondaire,  parce  que  l'on  n'a  jamais  voulu  y 
pénétrer  avec  génie,  parce  qu'il  est  ingrat,  et 
d'une  difficulté  psychologique  hors  de  propor- 
tion avec  la  gloire  qu'un  artiste  en  peut  at- 
tendre, mais  genre   qui  devrait  logiquement 
devenir  primordial,  si   la  leçon  de  Chardin 
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était  comprise  !  L'art  contemporain  est  préoc- 
cupé d'exprimer  le  silence,  de  dire  «  le  lan- 
gage des  fleurs  et  des  choses  muettes  »,  d'in- 
troduire dans  la  peinture  tout  un  ordre  de 
presciences,  d'allusions,  de  créer,  après  l'âge 
de  l'allégorie  d'école,  l'âge  du  symbolisme 
latent  de  toutes  choses,  la  suggestion  des 
aspects,  et  d'aller,  en  un  mot,  chercher  la  vie 
et  la  réalité  au  delà  de  ce  que  nous  en  voyons, 
derrière  l'écorce  apparentielle,  en  pleine  région 
du  subconscient.  Ce  désir  se  révèle  dans  toute 
la  génération  des  Le  Sidaner,  des  Vuillard, 
peintres  d'états  de  conscience.  Il  est  logique 
que  ces  hommes  rencontrent  la  nature  morte 
sur  leur  chemin,  la  transforment  et  la  haussent 
tout  à  coup  au  degré  d'intérêt  du  paysage,  en 
y  voyant  une  expression  non  moins  malaisée, 
mais  une  beauté  non  moins  riche  à  conquérir, 
par  la  révélation  de  la  vie  permanente  de  l'inerte. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  RESSEMBLANCE 


La  notion  de  la  ressemblance  est,  dans  le 
portrait,  celle  à  qui  le  plus  grand  nombre  se 
réfère  pour  juger  de  l'excellence  d'une  œuvre. 
Et  lorsque  le  public  ne  connaît  pas  l'original, 
il  se  réfère  à  une  autre  notion,  celle  de  la  beauté. 
Ce  qu'on  entend  devant  un  portrait  de  femme, 
au  Salon,  c'est  invariablement  ces  deux  phrases  : 
«  Ce  n'est  pas  elle  »,  ou  :  «  Je  n'aime  pas  cette 
figure;  elle  n'est  pas  belle.  »  Or,  cette  exigence 
de  beauté  est  absolument  illogique,  puisqu'en 
présence  de  la  représentation  d'un  être  elle 
rend  le  talent  du  peintre  responsable  des  tares 
de  la  personne  qu'il  peignit.  Et,  de  plus,  cette 
beauté,  subordonnée  au  goût  de  chacun  des 
milliers  de  visiteurs,  est  une  croyance  sans 
repère  et  sans  critérium,  la  plus  vaine  des 
notions  sophistiques. 

Il  faudra  bien  du  temps  pour  arracher  de 
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l'esprit  des  passants  l'idée  d'une  beauté  cano- 
nique qui  y  fut  déposée  par  des  siècles  de  clas- 
sicisme néo-grec,  et  qui  tend  à  leur  faire  com- 
parer tout  visage  aune  sorte  de  modèle  abstrait, 
international,  composé  d'un  certain  nombre 
d'éléments  de  proportion  qu'on  respecte  sans 
savoir  pourquoi.  Car  le  nombre  de  gens  qui 
tombent  amoureux  d'une  femme  construite 
comme  la  Diane  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Milo 
est  infiniment  restreint  auprès  de  ceux  qu'attire 
une  beauté  de  caractère,  irrégulière,  atténuant 
ses  disproportions  par  l'intensité  ou  le  caprice 
de  son  expression;  et  pourtant  ceux-là  mêmes, 
au  Salon,  regardent  avec  respect  une  figure  de 
M.  Lefebvre,  parce  qu'elle  est  «belle»,  c'est-à- 
dire  montre  en  tous  ses  traits  le  nombre  de 
millimètres  décrété  canoniquement  par  l'Aca- 
démie. 

La  notion  de  beauté  est  essentiellement  trans- 
formable avec  les  mœurs,  le  genre  des  énergies 
demandées  à  l'organisme,  l'évolution  de  la  sen- 
sibilité. Relativement  à  l'homme,  d'ailleurs, 
cette  obstinée  référence  à  un  idéal  périmé  est 
devenue  beaucoup  plus  rare,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  certaine  nuance  d'ironie  que  nous  verrions 
se  promener  en  jaquette  l'Antinous  :  à  moins 
qu'il  ne  soit  lutteur  ou  barriste,  nous  pronon- 
çons pour  d'autres  motifs  le  nom  de  beauté  à 
propos  d'un  homme;  nos  motifs  sont  purement 
d'ordre  expressif,  et  le  «  beau  garçon  »  se  range 
implicitement  dans  une  catégorie  sociale  limitée. 
Les  femmes  s'attardent  davantage  à  cette  caté- 
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gorie,  car  elles  ont  l'esprit  traditionnel  très 
développé.  Mais,  presque  universellement,  au- 
jourd'hui, dans  l'art,  le  nom  de  beauté  s'accole  à 
un  élément  de  signification  morale.  Le  «  carac- 
tère »  remplace  l'ancien  canon  géométrique. 

Quant  à  la  notion  de  la  ressemblance,  elle 
semble  vérifiable  d'emblée  au  gros  du  public  ; 
en  réalité,  elle  est  presque  aussi  vague  que  la 
première.  Ressembler,  pour  un  portrait,  c'est 
offrir  un  terme  de  comparaison  aux  diverses 
idées  que  les  amis  du  modèle  s'en  sont  faites,  de 
façon  que  toutes  ces  idées  puissent  y  adhérer. 
Voilà  un  premier  degré  d'analyse  de  la  ressem- 
blance. Mais  c'est  aussi  établir  un  terme  de 
comparaison  entre  les  diverses  idées  que  le 
modèle  se  fait  de  lui-même;  idées  qui  imposent 
à  son  physique,  sous  l'impulsion  des  pensées, 
de  successives  modifications.  Voilà  un  second 
terme,  et  il  ne  rejoint  pas  toujours  le  premier. 
Il  est  des  portraits  où  le  modèle  se  reconnaît 
alors  que  les  autres  êtres  ne  le  reconnaissent 
guère  ;  il  en  est,  au  contraire,  qui  font  dire  à 
tous  le  «  C'est  bien  lui  »  superficiel,  et  où  il 
ne  voit  rien  de  lui-même.  Ceux-là  sont  les  plus 
répandus.  Le  peintre  s'y  est  borné  àfaire  l'office 
d'un  appareil  photographique  en  reproduisant 
les  plans,  les  volumes,  les  ombres,  les  lumières 
du  visage,  comme  d'un  vase  ou  d'un  objet  quel- 
conque. Les  premiers  portraits  sont  les  plus 
rares  :  l'artiste,  sur  ce  préalable  établissement 
de  l'aspect  physique,  a  su  rendre  visible  la  pen- 
sée la  plus  fréquente  du  modèle,  celle  qu'il 
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s'obstine  à  garder  pour  soi  et  qu'attire,  qu'ai- 
mante, que  violente  le  regard  du  peintre  en  ces 
sortes  de  luttes  d'âmes  et  de  volontés  que  sont 
les  séances  de  pose.  Et  un  dernier  terme  de 
la  ressemblance,  c'est  enfin  trouver  un  terme 
de  comparaison  entre  la  créature  qui  a  posé  et 
ses  ascendances,  son  hérédité,  et  aussi  entre 
elle  et  les  idées  générales  que  le  peintre  s'est 
faites  sur  les  types  humains  dont  elle  procède. 
Ceci  est  la  forme  supérieure,  presque  philoso- 
phique, de  la  ressemblance.  C'est  prendre  acte 
d'une  créature  passagère  pour  fixer  l'expression 
plastique  d'une  pensée  ou  d'une  passion  per- 
manentes qui  s'y  incarnèrent  un  moment.  Un 
portrait  de  Ricard  ou  de  Whistlcr  peut  ainsi 
être  autant  Mme  de  X...  que  «  la  Vanité  »,  «  la 
Passion  »,  «  la  Mélancolie  »,  semblable  en  cela 
d'ailleurs  à  tant  de  belles  choses  de  l'art  antique 
ou  médiéval.  On  peut  dire  encore  que  de  telles 
effigies  sont  celles  de  la  névrose,  de  l'affection 
cardiaque,  de  la  phtisie,  documents  suffisants  à 
éclairer  un  physiologiste.  Leur  qualité  de  vérité 
générale,  psychique  et  idéologique,  s'adjoint  à 
leur  ressemblance  individuelle,  et  tout  être 
humain  est  le  portrait  d'instincts,  de  sentiments 
qu'il  représente  passagèrement. 

On  voit  que  le  problème  de  la  ressemblance 
est  infiniment  plus  complexe  que  ne  le  pensent 
les  visiteurs  d'un  Salon.  S'agit-il  d'une  œuvre 
d'art  avant  tout?  Alors  nous  devrons  aller  voir 
non  pas  le  portrait  de  Mme  de  X...  mais  bien 
«  comment  Whistler  a  compris  et  réuni  les  élé- 
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ments  d'art  inclus  en  Mme  de  X...  »  et,  dans  ce 
cas,  la  ressemblance  individuelle  le  cède  à  un 
intérêt  plus  élevé  :  nous  irons  voir  comment 
un  homme  de  génie  a  interprété  une  fois  de 
plus  le  thème  d'un  être  humain.  S'il  se  trouve 
que  peintre  et  modèle  soient  tous  deux  consi- 
dérables (Carlyle  par  Whistler,  par  exemple), 
alors  nous  serons  en  présence  d'une  œuvre  d'art 
absolument  supérieure  :  rien  de  plus  passion- 
nant que  ce  conflit  harmonieux  entre  deux  fluides 
magnétiques  puissants,  celui  de  l'homme  d'où 
émane  le  génie  et  celui  du  peintre  qui  y  sura- 
joute le  sien.  Mais  s'agit-il  du  portrait  habituel? 
Alors  nous  retombons  de  très  haut.  Il  reste  la 
copie  de  l'aspect  :  plus  de  synthèse,  plus  de 
généralisation.  Le  tableau  s'en  tiendra  à  deux 
tendances,  au  choix.  Ou  bien  il  insistera  sur 
une  des  expressions  les  plus  connues  du  modèle, 
et  la  fera  prédominer;  ou  bien  il  essaiera  de 
résumer  sur  son  visage  l'ensemble  de  ses  senti- 
ments apparents.  C'est,  en  somme,  ce  que  fait 
la  photographie,  et  les  Salons  sont  pleins  de 
photographies  peintes.  La  ressemblance,  en  ce 
cas,  est  la  reproduction  plastique  d'un  orga- 
nisme, auquel  s'ajoute  une  moyenne  de  ses 
expressions,  et  cette  moyenne  ne  peut  être  que 
médiocre,  puisqu'elle  doit,  pour  «  ressembler», 
être  accessible  aux  souvenirs  de  tous  ceux  qui, 
familiers  ou  simples  visiteurs,  ont  approché  le 
modèle.  Il  en  est  de  même  dans  le  cas  d'une 
expression  unique  :  elle  est  forcément,  pour 
satisfaire  à  la  haute  conception  de  la  ressem- 
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blance,  d'une  aimable  banalité;  elle  a  dû  être 
vue  par  tout  le  monde. 

On  conçoit  donc  que,  pour  échapper  à  ce 
préjugé,  certaines  femmes  intelligentes  aient 
cherché  des  expédients.  Certaines  ont  prié  un 
artiste  de  vivre  auprès  d'elles  et  de  faire  une 
trentaine  d'études  et  de  croquis  dont  l'ensemble 
les  restitue  en  toutes  leurs  pensées  et  où  ceux 
qui  les  connaissent  choisiront  tel  ou  tel  aspect 
qu'ils  préféreront  retenir.  C'est  peut-être  ce  qu'on 
peut  faire  de  plus  intelligent  :  cerner  l'idéal 
abstrait  de  la  ressemblance,  qui  n'existe  pas, 
par  des  approches  et  des  frôlements  dont  tous 
dérobent  un  peu  de  vérité.  Mais  le  moyen  est 
peu  accessible,  et,  en  général,  on  a  le  portrait 
d'une  minute  de  soi-même  ou  le  portrait  de  ce 
que  n'importe  qui  peut  voir  de  soi. 

Le  vrai  portrait  cher  à  une  femme  sera  tou- 
jours son  miroir,  et  j'ai  entendu  une  femme 
d'esprit  dire  très  justement  :  «  On  ne  peut  pas 
avoir  le  même  portrait  pour  son  amant  que  pour 
les  visiteurs.  »  Elle  exprimait  d'un  mot  l'oscil- 
lation dû  problème  de  la  ressemblance,  qui 
trouve,  à  l'une  de  ses  extrémités,  la  foule  des 
portraitistes  professionnels,  età  l'autre,  quelques 
contemplatifs  supérieurs. 

On  a  pu  penser  que  le  portrait  d'une  femme 
était  toujours  l'expression  du  désir  qu'en  éprou- 
vait le  peintre.  L'eflîgie  d'un  homme,  en  effet, 
est  toujours  sociale  :  on  n'y  cherche  pas  la  beauté 
(en  quelque  sens  que  soit  pris  le  terme),  mais 
l'expression,  le  caractère,  l'élément  moral  tel 
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que  le  commandent  le  rang  et  la  fonction.  Mais 
on  peint  une  femme  pour  elle-même.  La  vue 
d'un  portrait  d'homme  donne  à  penser.  La  vue 
d'un  portrait  de  femme  inspire  des  sensations 
esthétiques  ou  amoureuses,  ou  des  sentiments, 
jamais  des  pensées  ni  des  idées.  Il  y  a,  par 
conséquent,  dans  la  représentation  d'une  femme, 
quelque  chose  de  passif,  un  élément  stable.  Le 
portrait  d'homme  semble  venir  au  spectateur, 
lui  imposer  une  volonté  :  le  portrait  d'une  femme 
attend  qu'on  vienne  à  elle.  C'est  une  forme  inw 
personnelle,  le  but  d'un  désir,  un  motif  de  li- 
gnes, de  tonalités,  de  décors.  Un  homme  existe 
par  sa  tête  et  ses  mains  ;  mais  une  femme  est  le 
seul  prétexte  qui  reste  au  peintre  d'adjoindre  à 
l'étude  sévère  du  caractère  unefantaisieluxueuse 
et  riante.  Le  portrait  féminin  à  travers  les  âges, 
c'est  l'histoire  de  la  mode  et  c'est  aussi  l'histoire 
d'un  des  principaux  mobiles  de  l'effort  mascu- 
lin, l'histoire  des  désirs  de  l'homme.  Le  portrait 
d'un  soldat,  d'un  politique,  d'un  prêtre,  c'est 
le  signe  de  leurs  actes,  de  leurs  décrets,  de  leurs 
rêves  qui  nous  sont  évoqués.  Mais  l'effigie  d'une 
femme  est  emblématique.  Bien  plus  que  l'autre, 
quand  les  noms  ont  été  oubliés,  elle  reste  une 
œuvre  d'art  que  l'anonymat  n'amoindrit  pas. 
Elle  s'embellit  de  tous  les  regards  qui  l'admi- 
rèrent. L'artiste  n'y  a  pas  poursuivi  là  recherche 
d'une  pensée,  mais  celle  des  secrets  delà  forme, 
et  si  l'intelligence  lui  servait  à  comprendre  la 
pensée  du  capitaine  ou  du  poète,  c'est  seulement 
sa  sensibilité,  son  émotion  esthétique  et  amou- 
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reuse  qui  pouvait  lui  faire  comprendre  les  sub- 
tiles déviations  de  la  forme  féminine.  Lafemme 
qui  pose  comprend  à  merveille  cet  amour  in- 
conscient. Elle  se  défend  contre  le  regard;  vêtue 
ou  nue,  elle  se  rétracte  et  se  ferme  ;  au  lieu  que 
l'homme  qui  pose  affirme  son  expression  volon- 
taire, elle  tâche  à  céler  la  sienne  et  à  n'offrir 
que  celle  qu'elle  voudrait  qu'on  lui  trouvât.  11 
y  a  duel  de  coquetterie  et  d'autorité  mâle.  Le 
regard  de  l'homme  qui  peint  est  aussi  violent 
que  le  regard  de  l'amant,  et  eux  seuls  peuvent 
menacer  l'orgueil  d'une  femme,  ou  l'exalter  si 
elle  est  sûre  d'elle.  Car  les  convenances  inter- 
disent à  tout  autre  homme  de  contempler  une 
femme  avec  cette  fixité,  cette  assimilation  ar- 
dente. Aussi  toute  femme  sincère  conviendra 
que,  sous  le  regard  d'un  amant  ou  d'un  peintre, 
elleaéprouvé  des  sensations  presque  identiques, 
et  il  demeure,  entre  elle  et  l'artiste,  un  lien  mys- 
térieux :  elle  a  été  apprise  par  cœur,  pénétrée, 
isolée  des  facticités  de  la  politesse,  considérée 
en  elle-même  avec  vérité.  Il  lui  en  reste  une 
vibration  profonde,  le  sentiment  d'une  humilia- 
tion et  d'une  victoire  se  fondant  intimement, 
c'est-à-dire  les  symptômes  mômes  de  Famour. 
Et  si  nous  envisageons  un  portrait  de  femme 
par  une  femme  (ceux  de  Mme  Vigée,  par  exemple), 
nous  verrons  un  curieux  échange  des  deux  na- 
tures :  il  y  a  eu  confiance,  aveu  mutuel  de  cer- 
taines nuances  incompréhensibles  à  l'homme  ; 
l'expression  en  est  modifiée  :  elle  a  quelque 
chose  d'abandonné,  la  puérilité  gaie  naturelle  à 
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toute  femme  lorsqu'elle  n'a  ni  à  vaincre  ni  à 
être  vaincue. 

L'effigie  féminine  telle  que  Whistler  Ta  conçue 
a  marqué  un  dernier  terme  de  cette  évolution 
du  portrait  féminin  depuis  l'époque  heureuse 
où  la  femme  n'était  qu'une  statue  de  chair  parée 
d'étoffes  et  de  pierreries  ;  depuis  l'époque  où 
Goujon  la  modela  en  nymphe,  où  les  peintres 
du  xvine  siècle  l'allièrent  à  la  mythologie,  où 
elle  fut  un  bijou  désirable,  un  être  de  joliesse 
ou  de  perversité  rieuse  et  naïve.  Celle  que  le 
rêveur  américain  a  évoquée  se  tient  dans  l'ombre. 
A  peiûe  si  le  bout  de  son  pied  s'avance  au  bord 
du  cadre,  comme  hésitant  à  descendre  dans  la 
vie,  tandis  que  tout  son  corps  a  un  mouvement 
de  recul,  s'estompe,  se  dérobe  au  mystère  doux 
des  appartements.  C'est  la  sœur,  l'amie  pensive, 
la  confidente,  la  moderne  touchée,  elle  aussi, 
de  nos  névroses,  de  nos  peines,  de  nos  exces- 
sives pensées.  Son  élégance  est  sombre,  unitaire, 
d'une  seule  harmonie,  à  peine  rehaussée  de 
quelques  lueurs  de  nacre  ou  de  rose.  C'est 
moins  un  être  qu'une  àme  rendue  visible  par  un 
magicien  qui  a  su  transposer  dans  son  art  toute 
la  suggestivité  des  poètes  mystérieux,  de  Poe, 
de  Heine,  de  Schumann.  La  technique  qui  crée 
ces  œuvres  inimitables  ne  se  laisse  pas  deviner. 
Impalpable  et  massive,  précise  et  fugace,  minu- 
tieuse ou  esquissée,  elle  a  le  charme  de  l'ina- 
chevé et  l'attirance  du  parfum  ;  elle  étonne,  re- 
quiert, poursuit  l'esprit.  L'immortel  Portrait  de 
ma  mère,  orgueil  du  musée  du  Luxembourg, 
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témoigne  de  ce  que  peut  devenir  l'effigie  d  une 
femme  lorsqu'un  grand  psychologue  la  synthé- 
tise. Nous  touchons  là  au  point  suprême  dé  la 
«  ressemblance  », opposée  à  toute  réprésentation 
de  figure  humaine  en  vue  d'une  composition 
imaginée.  Il  y  a  fixation  de  personnalité,  un 
nom  est  donné.  Mais  aussi  il  y  a  là  toute  une  vie, 
et,  derrière  cette  vie  individuelle,  s'évoque  tout 
un  monde,  un  vaste  poème  de  mélancolique 
beauté  générale  :  ainsi  un  crépuscule  vu  dans 
un  lieu  donné  les  rappelle  tous  et  en  lous  lieux. 
Ressembler,  dans  un  tel  chef-d'œuvre,  c'est  res- 
sembler à  l'humanité  tout  entière  ;  et  cette  ques- 
tion de  la  ressemblance,  exigée  par  le  vulgaire 
et  semblant  limiter  et  isoler  le  genredu  portrait 
dans  une  sorte  de  vérité  immédiate  qu'imiterait 
la  photographie  peinte,  cette  ressemblance  ainsi 
comprise  est  précisément  le  point  où  le  genre 
du  portrait  peut  coïncider  avec  la  peinture  du 
rêve,  d'imagination,  de  symbolisme,  sortir  du 
domaine  secondaire,    s'élever  aux  plus  hautes 
régions  de  l'art  pictural.  Il  n'y  a  pas  d'allégorie 
de  la  vieillesse  embellie  par  la  noblesse  de  l'âme 
qui  puisse  signifier  autant  que  ce  portrait  d'un 
être  transitoire  ;  l'individu  scruté  dans  sa  per- 
sonnalité au  point  de  représenter  une  caste,  une 
race,  un  ordre  d'idées,  une  volonté  de  la  nature, 
une  idée  générale,  voilà  l'antinomie  intellec- 
tuelle que  résout  un  portrait  ainsi  compris.  Il  y 
en  a  très  peu  dans  le  monde,  mais  ils  suffisent 
à  donner  le  vrai  critérium  de  la  ressemblance. 
Les  peintres  actuels,  affinés,  hantés  de  poésie 
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et  de  musique,  semblent  s'orienter  vers  cette 
-conception.  Le  portrait  de  femme  peut  les  y 
conduire  mieux  que  le  portrait  d'homme.  La 
femme  est  un  être  que  son  rôle  social  et  moral 
dispose  h  être  le  support  naturel  des  idées  re- 
présentatives. Sa  pensée  n'est  pas,  comme  celle 
de  l'homme,  réacti  ve  sur  qui  la  contemple  :  elle 
ne  la  livre  pas,  elle  accueille  celle  des  autres. 
Elle  est  la  statue  des  illusions  et  des  désirs  dont 
elle  est  faite.  Sa  pensée,  c'est  ce  qu'on  pense 
d'elle.  Jadis  elle  fut  prise  pour  type  des  figures 
allégoriques  à  cause  de  sa  beauté  proportion- 
nelle ;  aujourd'hui,  c'est  plutôt  à  cause  de  son 
caractère.  Elle  ne  rêve  pas  plus  que  l'homme  — 
elle  rêve  même  bien  moins.  Mais  iln'est  possible 
d'incarner  le  rêve  qu'en  elle.  Elle  n'imagine 
pas  :  elle  fait  imaginer.  Elle  peut  ne  penser  à 
rien  :  du  fait  qu'elle  est  peinte,  une  pensée  s'y 
attache  ;  chacun  y  plie  la  sienne;  elle  en  est 
faite.  Par  une  exquise  et  impérissable  conven- 
tion, elle  représente  l'élément  psychique  de 
l'humanité.  Ef  c'est  pourquoi  l'évolution  du  por- 
trait féminin  peut  se  résumer  d'un  mot.  Au  nom 
de  l'ancienne  conception  de  la  beauté,  la  femme 
représentait,  par  sa  chair,  son  luxe,  son  sourire, 
l'hommage  de  l'homme  à  V évidence  du  beau, 
Maintenant,  par  la  volonté  de  l'artiste  amoureux 
de  songe  et  de  symbole,  elle  tend  à  en  repré- 
senter le  secret. 
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PSYCHOLOGIE  DU  BIJOU 


Le  symbolisme  du  bijou  achève  de  mourir. 
Peu  de  femmes  s'en  doutent,  et  peut-être  aucun 
joaillier.  Le  titre  même  de  cette  étude  étonne- 
rait presque  tous  ceux  qui  font  des  bijoux  et 
celles  qui  les  portent.  Cependant, avant  d'être  un 
ornement,  le  bijou  a  été  un  symbole,  un  signe 
d'idées.  On  ne  le  sait  plus  :  c'est  ce  qui  explique 
la  décadence  profonde  d'un  art  qui  fut  admi- 
rable. C'est  aussi  ce  qui  pourrait  aider  à  son 
entrée  dans  une  phase  nouvelle,  si  on  se  remet- 
tait à  exprimer  par  le  bijou  les  symboles,  qui 
nous  conviennent. 

Le  bijou,  qui  n'appartient  plus  à  l'homme  que 
par  la  bague  et  l'épingle,  fut  jadis  commun 
aux  deux  sexes,  sans  la  prévention  d'afféterie  et 
de  ridicule,  qui  s'attache  aujourd'hui  au  port  des 
joyaux  par  les  hommes.  Cela  suffirait  à  montrer 
que  la  valeur,  l'ornement  luxueux,  n'étaient  pas 
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les  seules  raisons  de  porter  des  bijoux  ;  ceux-ci 
étaient,  avant  tout,  des  symboles.  Symboles  de 
magie,  de  prière, de  puissance  sociale, de  science, 
de  force;  ils  imitaient  et  synthétisaient  les 
formes  primordiales  et  cosmiques.  L'anneau, 
le  collier,  le  diadème,  disaient  le  concentrisme 
universel.  Les  pierres  serties  avaient  chacune 
leur  raison  mystérieuse,  et  n'y  étaient  pas  insé- 
rées en  vain.  D'innombrables  ouvrages,  de  l'an- 
tiquité au  moyen  âge,  ont  été  écrits  pour  fixer 
les  lois  et  coutumes  de  ce  symbolisme.  Il  y  eut 
toute  une  métaphysique  des  pierres  précieuses, 
une  science  hermétique  du  lapidaire.  Nous  en 
conservons  quelques  traces.  Les  joyaux  des 
prêtres  ont  une  signification  allégorique  et 
rituelle.  Les  décorations  actuelles  ont  leurs 
antécédents  dans  les  couronnes  obsidionales,  ou 
les  phalères  honorifiques  qui  couvraient  les 
cuirassés  des  centurions  romains  et  ces  orne- 
ments eux-mêmes,  aussi  bien  que  nos  croix  ou 
les  signes  plus  humbles  de  nos  soldats  —  épin- 
glettes  ou  cor  —  n'étaient  que  des  bijoux  sym- 
boliques. Une  relation  subtile  était  établie  entre 
les  pierres  rares,  trouvées  dans  les  ténèbres  du 
sol,  et  les  étoiles  vues  dans  les  ténèbres  du 
ciel.  On  leur  attribuait  des  vertus,  un  magné- 
tisme, une  vie  mystérieuse. 

Les  formes,  les  qualités,  les  matières,  les 
places  des  bijoux  étaient  préméditées  selon  une 
symbolique  dont  l'origine  remontait  aux  pre- 
mières civilisations.  Ce  caractère  symbolique 
faisait  que   les  hommes,   prêtres,  mages  ou 
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chefs,  avaient  plus  de  raisons  que  les  femmes 
de  porter  des  bijoux.  Elles  se  paraient  d'objets 
de  matière  rare  et  délicate  dans  le  simple  but 
de  rehausser  leur  beauté  :  les  hommes,  avant 
tout,  montraient  des  signes  de  puissance  dont 
les  sens  étaient  compliqués  et  variables  selon 
les  personnages  qui  les  donnaient  ou  les  por- 
taient. Les  motifs  des  bijoux  étaient  emprun- 
tés bien  moins  à  des  formes  naturelles  qu'à  des 
signes  hermétiques.  Il  y  aurait  encore,  après 
tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet  attachant  et 
bizarre,  à  étudier  les  analogies  du  bijou  pri- 
mitif et  de  la  géométrie  ou  de  l'alchimie,  par 
exemple  les  rapports  du  chaînon  et  du  signe 
en  8  qui  signifie  l'infini,  l'emploi  du  serpent 
clos  sur  lui-même  en  guise  de  bracelet  ou  dia- 
dème, l'hiératisme  des  images  rituelles  comme 
le  triangle,  l'ellipse,  le  phallus,  l'épervier,  le 
scarabée,  le  lotus,  qui  n'intervenaient  dans 
l'ornementation  qu'à  travers  une  stylisation  tra- 
ditionnelle, comme  signes  représentatifs,  et  non 
comme  représentations  directes,  portant  en  soi 
un  intérêt  ornemental  pur  et  simple.  Les  bijoux 
étaient  ainsi  une  sorte  d'écriture  sacrée  et  hié- 
roglyphique. 

Parallèlement  à  ce  langage  obscur  et  com- 
plexe, l'instinct  de  la  coquetterie  développait  le 
goût  de  se  parer  d'objets  décoratifs  sans  autre 
idée  que  de  s'orner  de  choses  brillantes,  raresr 
seyantes,  et  propres  à  donner  à  leur  posses- 
seur un  prestige  de  grâce  ou  de  richesse.  C'était 
une  seconde  école  du  bijou,  son  extériorité.  La 
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première  allait  de  la  tiare  du  mage  et  de  l'an- 
neau du  roi  à  la  bague  de  nos  évêques,  à  la 
plaque  de  nos  dignitaires.  La  seconde  va  du 
collier  de  dents  de  tigre  du  sauvage  ou  du 
torques  des  Galates  aux  pendentifs  de  M.  Lalique 
Sur  ces  deux  données,  on  pourrait  écrire  toute 
l'histoire  du  bijou  à  travers  les  âges  :  histoire 
charmante  et  tragique,  étincelante  et  étrange, 
riche  de  passions  et  de  crimes,  merveilleuse 
comme  un  conte  de  fée. 

Les  Egyptiens  admettaient  deux  écritures  : 
l'hiératique  et  la  démotique.  Il  siéra  d'admettre 
ainsi  deux  classes  de  bijoux  :  les  hiératiques 
étaient  faits  de  matières  précieuses,  mais  c'était 
surtout  leur  valeur  symbolique  qui  importait. 
On  ne  les  faisait  de  matières  précieuses  que 
pour  signifier  l'incorruptibilité,  et  pour  honorer 
matériellement  leurnoble  signification.  Les  démo- 
tiques n'avaient  pour  but  que  d'orner  et  de  faire 
jalouser  leurs  possesseurs.  La  cherté  de  la  ma- 
tière devenait  donc  essentielle  ;  puis,  la  délica- 
tesse du  travail  augmentant  la  valeur,  l'imita- 
tion habile  et  littérale  d'un  motif  naturel 
s'imposait,  afin  qu'on  pût  admirer  l'adresse  de 
l'artiste  en  comparant  son  travail  h  son  modèle. 

C'est  ainsi  qu'on  en  vint  à  oublier  complè- 
tement l'origine  symbolique  du  désir  de  porter 
sur  soi  un  signe  précieux,  et  il  se  passa  pour 
les  bijoux  ce  qui  se  passa  pour  la  peinture, 
jadis  écriture  hiératique  :  l'imitation  ingé- 
nieuse fit  oublier  la  raison  synthétique,  le 
moyen  extérieur  détourna  toute  l'attention  du 
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but  caché.  On  en  vint  à  porter  des  bijoux  avec 
l'état  d'esprit  qu'aurait  un  évêque  se  figurant 
que  son  anneau  d'améthyste  ne  lui  est  donné 
que  pour  orner  élégamment  sa  main.  Du  même 
coup,  les  joyaux  cultuels,  les  talismans,  les 
amulettes,  les  décorations,  c'est-à-dire  les 
bijoux  par  excellence,  les  signes  du  pouvoir, 
furent  écartés.  Le  bijou  devint  une  chose  fri- 
vole, soumise  à  la  mode.  L'imitation  ornemen- 
tale fut  toute  son  esthétique.  Il  fut  un  petit  art 
portatif,  une  statuaire  minuscule,  il  fut  h  la 
sculpture  ce  que  l'image-scapulaire  était  à  la 
peinture,  la  miniature  de  missel  à  la  fresque 
d'église.  Il  réunit  parfois  tous  ces  caractères. 
Les  figurines  de  plomb  qui  ceignaient  la  bar- 
rette usée  de  Louis  XI  étaient  des  bijoux  gros- 
siers, des  symboles  pieux,  des  talismans. 

Quelles  merveilles  exquises  l'antiquité  et  le 
moyen  âge  ont  faites  sur  cette  donnée,  en  cher- 
chant malgré  tout  la  synthèse  et  la  déforma- 
tion ornementale  dans  l'imitation,  c'est  ce  que 
les  musées  nous  montrent  avec  une  intarissable 
éloquence,  autant  par  les  objets  retrouvés  que 
par  les  fidèles  tableaux,  où  les  bijoux  somp- 
tueux étaient  peints  avec  autant  de  soin  que 
les  yeux  de  leurs  possesseurs. 

Mais  de  cette  spécialisation  vint  l'usage  de 
priver  graduellement  le  sexe  masculin  des 
joyaux  réservés  aux  femmes,  l'ancien  symbole 
étant  devenu  un  simple  accessoire  de  toilette. 
Le  costume  à  broderies,  fait  de  velours  et  de 
dentelles,  était  encore  en  honneur,  que  depuis 
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longtemps  la  mode  interdisait  à  l'homme  le 
port  d'autres  bijoux  que  la  bague,  ou  les  colliers 
d'ordres.  La  damasquinure  des  armes,  l'orfè- 
vrerie des  gardes  d'épées,  survivait  aux  joyaux. 
Actuellement  l'épingle  de  cravate  se  tolère,  dis- 
crète, l'anneau  de  mariage  garde  son  sens 
mystique,  mais  d'autres  bagues,  surtout  ornées 
de  très  riches  pierres,  sont  jugées  de  médiocre 
goût.  Quelques  snobs  font  rire  d'eux  en  conser- 
vant le  bracelet  que  portaient  les  rudes  Vikings, 
on  s'ébahit  de  rares  paysans  gardant  des 
anneaux  d'oreilles,  l'aigrette  du  shah  de  Perse 
nous  ferait  pouffer  sur  le  bicorne  à  plumes 
d'un  général  ;  la  bague  au  doigt,  l'antique  sym- 
bole de  Gygès,  n'a  pas  pour  nous  plus  de  sens 
que  le  port  de  la  canne,  sceptre  du  roi,  cep  du 
centurion  et  bâton  du  chef,  et  si  une  chaîne 
•d'or  a  l'excuse  de  retenir  nos  montres,  nous 
préférons  qu'elle  se  voie  peu.  Le  cycle  est 
accompli,  et  c'en  est  fini  du  bijou  masculin,  du 
signe  synthétique  de  la  science  et  de  la  force 
mentale. 

Il  semble  qu'un  renversement  complet  se  soit 
produit  dans  l'histoire  du  bijou  et  de  son  esthé- 
tique. Jadis  inspiré  de  formes  géométriques  et 
presque  cabalistiques,  il  est  devenu  une  imita- 
tion étroite  des  formes  extérieures  de  la  na- 
ture. Cette  idée  a  conduit  la  bijouterie  récente 
a  un  étrange  degré  d'abaissement  et  de  laideur, 
non  seulement  par  l'exhibition  blessante  de  la 
matière  chère,  mais  par  le  choix  des  modèles 
sans  style,  dont  la  servile  traduction  en  une 
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matière  luxueuse  accusait  encore  la  platitude. 
Nous  avons  vu  trop  souvent  copier  en  or  et  en 
pierreries  des  objets  de  matière  vile.  Je  crois 
avoir  trouvé  le  comble  dans  une  broche  repré- 
sentant une  lanterne  d'omnibus,-  dont  un 
magnifique  rubis  figurait  le  verre  rouge.  La 
bijouterie  contemporaine  a  maintes  fois  appro- 
ché de  ce  singulier  idéal.  Elle  en  est  venue  à 
discréditer  le  diamant.  Elle  s'est  divertie  d'une 
foule  de  puérilités  pauvres  de  lignes  ;  elle  a 
imité  des  serpents,  des  lézards,  des  paniers  de 
fleurs,  des  cœurs,  des  étoiles,  des  croissants^ 
des  têtes  de  chiens  et  de  chats,  sans  savoir  au 
juste  pourquoi,  en  pensant  que  la  cherté  de  For 
et  des  gemmes  suffisait  à  créer  l'idée  de  luxe  et 
d'art.  On  dirait  qu'elle  ne  s'est  pas  môme  sou- 
ciée des  joailleries  admirables  du  xv%  du  xvie, 
du  xviii6  siècle,  dont  les  modèles  sont  publics, 
sans  même  parler  de  l'orfèvrerie  antique,  qui 
est  un  enchantement,  ni  des  bijoux  exotiquesr 
javanais,  andamites,  hindous,  ni  même,  tout 
simplement  ces  charmants  caprices  hollandais 
ou  bretons.  Elle  a  créé  cette  chose  innom- 
mable qui  est  le  bijou  de  la  bourgeoisie  parve- 
nue, le  bijou  dont  la  matière  peut  se  revendre 
à  bon  compte  et  dont  le  marteau  brisera  la 
forme  sans  remords,  le  bijou  qu'on  porte  pour 
afficher  ses  rentes,  parce  que  c'est  plus  simple 
que  de  porter  des  colliers  de  pièces  d'or  comme 
les  Ouleds-Nails. 

Quelques  artistes,  depuis  peu,  se  sont  pro- 
mis de  relever  la  bijouterie  de  ces  hontes,  et 
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ils  ont  cherché  un  principe  naturel  non  dans  le 
symbolisme  aujourd'hui  perdu,  non  dans  la 
copie  plate  des  objets  correspondant  au  plus 
myope  naturalisme  littéraire,  mais  dans  l'inter- 
prétation ornementale,  stylisée  dans  un  certain 
sens,  de  motifs  fournis  par  la  flore,  qui  dans 
la  plus  humble  fleur  des  champs,  dans  les 
plantes  mêmes,  recèle  d'éternelles  et  délicieuses 
surprises.  En  d'autres  termes,  ils  sont  allés 
chercher,  à  défaut  de  symbolisme  humain,  les 
symboles  latents  dans  la  constitution  elle-même 
des  végétaux.  Et  ils  touchent  ainsi  à  un  prin- 
cipe plus  profond  que  leur  raison  ne  le  sait 
peut-être,  alors  que  leur  instinct  l'a  deviné  : 
c'est  le  principe  de  la  répétition  proportionnelle 
des  formes  dans  la  nature,  principe  qui  em- 
pêche que  rien  y  soit  grand  ou  petit,  et  qui 
donne  aux  courbures  de  la  feuille  d'acanthe  la 
majestueuse  puissance  d'un  arceau  de  cathé- 
drale. Là  est  le  secret  d'un  style.  Et  il  n'est  pas 
jusqu'au  microscope  qui  ne  révèle  dans  l'infime 
segment  d'un  tissu  cellulaire  les  mêmes  mer- 
veilles décoratives  que  dans  une  façade  de  por- 
phyre. La  nervure  de  la  cellule,  de  l'aile  d'une 
mouche,  vaut  en  beauté  sinueuse  le  dessin 
d'un  poumon  ou  l'épanouissement  d'un  chêne. 
Les  relations  sont  équivalentes,  les  coordina- 
tions semblables,  et  la  notion  de  proportion 
s'abolit. 

Les  artistes  récents  qui  ont  observé  cela  ont 
du  même  coup  compris  que  la  notion  de  valeur 
devait  être  transférée  du  prix  brut  de  la  ma- 
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tière  au  prix  délicat  du  style  apporté  par  l'ar- 
tiste. Ils  ont  remis  en  honneur  les  gemmes 
méprisées  par  la  bijouterie  courante  à  cause  de 
leur  valeur  modeste,  et  n'ont  voulu  voir  en 
elles  que  leurs  tonalités,  leurs  adaptations  à 
certains  métaux.  Ils  sont  revenus  en  ceci  à  la 
pratique  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  où  le 
béryl,  le  corindon,  la  chrysolite,  l'améthyste, 
la  turquoise,  la  topaze  brûlée,  l'aigue-marine,  le 
jayet,  l'onyx  même,  et  bien  d'autres  gemmes 
de  prix  bien  moindre  que  le  diamant,  le  saphir, 
le  rubis  ou  l'émeraude,  entraient  dans  la  com- 
position des  plus  merveilleuses  parures,  non 
seulement  h  cause  des  superstitions  attachées  à 
certaines,  mais  encore  et  surtout  parce  que  ces 
pierres  seyaient  par  leur  coloris,  leur  limpidité, 
leur  forme,  ou  d'autres   mérites  esthétiques. 
Revenir  à  ces  pierres  et  en  imposer  la  mode, 
c'est  déplacer  logiquement  la  question  de  valeur 
matérielle  et  replacer  en  son  vrai  lieu  la  valeur 
de  beauté,  la  seule  qu'un  objet  fait  pour  orner 
doive  connaître. 

La  chimie  nous  fournit  journellement  des 
combinaisons  de  couleurs  qui  peuvent  être  d'un 
précieux  usage  dans  une  joaillerie  renouvelée. 
Les  pyrites  d'un  laboratoire  offrent  les  joyaux 
artificiels  ou  naturels  d'une  insolite  beauté.  Mais 
c'est  avant  tout  dans  la  déformation  raisonnée  des 
plantes,  en  vue  de  l'accentuation  de  leur  carac- 
tère décoratif,  que  les  artistes  récemment  révélés, 
les  Lalique,  les  Hirtz,  les  Point,  les  Bing,  les 
Nocq,  les  Feuillâtre,  et  tant  d'autres  qui  sont  le 
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délice  de  nos  Salons,  cherchent  le  secret  d'une 
ornementation  infinie.  L'imitation  stricte  leur 
semble  presque  toujours  négligeable.  Tout  au 
plus  copient-ils  un  calice  ou  un  fruit  dans  un 
ensemble  de  lignes  arbitraires,  pour  trouver  un 
contraste  entre  la  transcription  d'une  partie  et 
l'interprétation  de  l'ensemble.  Ils  symbolisent 
d'après  nature,  ou  plutôt  ils  ne  montrent  de  la 
nature  que  ses  éléments  symboliques. 

Evidemment,  ces  artistes  sont  inégalement^ 
heureux.  Ils  se  trompent  parfois.  Certains  sont 
trop  influencés  de  la  Renaissance.  D'autres 
veulent  donner  trop  d'expression  à  leurs  pa- 
rures ou  à  leurs  bagues,  et  y  insèrent  des  figu- 
rines réduites  ou  des  symboles  trop  importants, 
qui  transforment  le  bijou  en  bas-relief  ou  en  sta- 
tuaire lilliputienne,  l'alourdissent  et  lui  donnent 
un  caractère  bâtard.  Cette  erreur  de  genre  rend 
déplaisants  nombre  de  ces  pendentifs  «art  nou- 
veau »  qui  n'offrent  que  peu  d'art  et  guère  de 
nouveauté,  et  qu'on  voit  s'étaler  un  peu  par- 
tout. Il  est  à  craindre  aussi  que  l'emploi  de 
pierres  sans  valeur  marchande,  montées  sur 
argent,  nickel  ou  acier,  n'incite,  en  cette  époque 
de  faux  luxe,  à  la  fabrication  d'une  camelote 
imprévue;  et  déjà  de  fâcheux  témoignages  s'en 
constatent  dans  la  bijouterie  de  pacotille.  Mais 
le  mouvement  nouveau  n'en  présente  pas  moins 
de  curieuses  et  attachantes  personnalités  d'ar- 
tiste. Les  plus  logiques  et  les  plus  heureux 
sont  ceux  qui,  renonçant  à  rien  représenter,  se 
bornent  a  ciseler  dans  le  métal  de  pures  et 
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simples  combinaisons  géométriques  et,  par  l'el- 
lipse, le  cercle,  le  triangle,  la  spirale,  l'ogive, 
qu'ils  agencent  en  ne  cherchant  que  la  beauté 
linéaire,  inventent  des  objets  sans  modèle  pré- 
cis, des  ornements  harmonieux.  Ceux-là  re- 
montent donc  à  la  conception  primordiale,  du 
bijou,  à  l'âge  lointain  où  il  était  un  signe  des 
forces  naturelles.  Ils  reviennent  par  des  voies 
détournées  à  ce  symbolisme  abréviatif  qui  a 
fait  naître  le  bijou  hiératique.  Dans  une  civili- 
sation où  tout,  même  le  luxe,  devient  de  plus 
en  plus  démotique,  cela  est  curieux  à  cons- 
tater. 

Les  symboles  étant,  par  définition,  d'une 
valeur  permanente,  indifférente  aux  fluctuations 
du  temps  et  de  la  mode,  nous  en  reviendrons 
peut-être,  pour  l'homme,  à  un  âge  psycholo- 
gique du  bijou.  Il  sera  moins  un  ornement 
qu'un  signe  de  caste.  Ainsi  l'anneau  d'or  brille 
au  doigt  de  l'homme  moderne,  vêtu  de  lainages 
neutres,  comme  il  brillait  au  doigt  du  chevalier 
romain.  La  plaque  de  diamants,  unique  sur  le 
dolman  noir  d'un  directeur  d'armées,  est  plus 
belle  par  son  solitaire  éclat  que  les  chamarrures 
et  les  brochettes  de  croix  qui  font  du  torse  d'un 
général  en  uniforme  de  gala  un  éventaire  de 
bijouterie.  La  mode  féminine  elle-même, 
excluant  de  plus  en  plus  le  port  des  joyaux 
autrement  que  dans  l'intérieur,  évoluera  vers 
cette  signification  hiératique.  Ainsi  en  arrive- 
rons-nous à  retrouver  l'antique  acception  de 
ces  signes  de  l'univers  que  portaient  avec  gra- 
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vite  les  héros  et  les  mages,  et  dont  les  siècles 
oublieux  ont  fait  des  hochets  sans  importance, 
des  fleurs  de  pierre  et  de  métal  —  les  hiéro- 
glyphes brillants  et  insensibles  d'une  écriture 
sacrée  dont  le  sens  s'est  perdu. 
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L'AME  DE  LA  MAISON  FRANÇAISE 


•  A  Henri  Le  Sidaner. 

Son  idéal  demeurera  toujours,  quoi  qu'on 
fasse,  celui  de  la  maison  de  campagne  basse 
et  blanche,  avec  des  contrevents  verts,  des  gly- 
cines en  grappes  mauves  qui  tremblent  à  la 
brise,  et  un  toit  d'ardoise  en  pente  douce  qui 
prend  au  crépuscule  les  teintes  exquises  d'une 
gorge  de  ramier.  Derrière,  s'étend  un  verger 
où  brillent  des  cerises,  et,  à  droite  et  à  gauche 
du  petit  perron,  sont  disposées  des  corbeilles 
de  roses  et  de  géraniums.  À  l'intérieur,  les 
pièces  sont  hautes,  blanches  et  d'une  moyenne 
grandeur,  avec  des  armoires  et  des  boiseries 
unies.  La  cuisine,  claire,  ouvre  sur  le  jardin. 
Dans  le  clos,  sur  des  cordes,  du-  linge  frais, 
dont  les  rectangles  chatoient  au  soleil  ou  se 
brodent  du  reflet  des  feuillages,  donne  un  air 
de  première  communion,  à  l'humble  décor,  et 
on  l'entend  qui  clapote  avec  un  bruit  mou,, 
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quand  le  vent  se  lève.  Le  tournant  d'un  che- 
min verdoyant  se  perd  entre  des  buissons.  Des 
oiseaux  passent  et  repassent  d'un  vol  oblique. 
La  fumée  du  toit  monte  toute  droite  :  une  fe- 
nêtre est  rose  de  la  lampe  du  soir,  derrière  la 
percaline  des  rideaux,  et  deux  chaises  attendent 
devant  la  table  de  fer  du  jardin,  où  un  chapeau 
de  femme,  avec  de  longs  rubans  noirs,  est  resté. 
On  entend  s'entrechoquer  les  boîtes  du  laitier, 
et  la  vieille  sonnette  de  la  grille  tinte  convul-  v 
vivement. 

Doux  rêve  de  France,  qui  sent  bon  les 
pommes  du  grenier  !  Maison  française  aux 
lignes  simples  et  logiques,  où  le  style  et  l'utile 
s'accordent  avec  charme,  où  il  fait  bon  vivre, 
où  des  fleurs,  des  tableaux,  des  poteries,  des 
étagères  avec  de  jolis  riens,  trouvent  toujours 
leur  place  parce  que  les  murs  sont  nets  et  que  la 
lumière  entre  joyeusement  partout.  Il  a  fallu  des 
siècles  de  goût  héréditaire,  de  grâce  transmise, 
d'intelligence  et  de  tact,  pour  créer  cette  simple 
maison,  où  tout  prend  un  sens  et  que  la  pluie 
et  le  soleil  trouvent  toujours  séduisante.  Elle 
est  un  exemple  délicieusement  parfait  de  l'en- 
tente des  proportions  entre  la  vie  et  la  pensée. 

Cette  maison  a  trouvé  son  expression  absolue 
au  xviuc  siècle.  Elle  peut  comporter  plus  de 
luxe,  s'orner  de  moulures  et  de  trumeaux, 
hausser  ses  étages,  s'adjoindre  des  pavillons 
dans  un  parc  plus  vaste,  devenir  la  «  folie  » 
dont  tant  de  témoignages  survivent  en  province. 
Mais  partout  où  elle  apparaît,  même  petite, 
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elle  s'impose  par  la  douce  magie  de  ses  fenêtres 
à  croisillons  blancs,  de  son  lierre,  des  roses 
folles  de  sa  façade,  des  mousses  mordorées  qui 
veloutent  son  toit,  et  sa  physionomie  n'est  sem- 
blable à  aucune  autre.  Ni  la  demeure  proven- 
çale avec  ses  tuiles  décolorées,  son  âtre  à  niches 
et  à  grands  landiers,  ni  la  maison  bretonne  aux 
rideaux  blancs  et  rouges,  aux  meubles  sculptés 
et  cirés,  ni  le  cottage  anglais  brillant  et  sans 
ombres,  ni  la  maison  hollandaise  enluminée 
et  vernie,  semblable  à  un  jouet  de  Nuremberg 
et  à  une  image  d'Epinal,  ne  se  confondent  avec 
cette  maisonnette  de  France,  pâle  et  nue  comme 
une  nymphe  entre  des  feuillages.  Quand  on 
l'aperçoit  en  revenant  de  l'étranger,  on  est 
touché  jusqu'aux  larmes. 

Même  lorsque,  sans  sortir  de  France,  on  la 
retrouve  après  avoir  vu  les  maisons  de  briques 
du  Nord,  ou  les  toits  plats  des  mas  méridionaux, 
roses  et  dorés  auprès  des  ifs  de  bronze  ou  des 
oliviers  de  velours  cendré,  on  sent  tout  ce  qu'elle 
exprime  de  l'âme  française  essentielle,  du  noyau 
de  File  auquel  s'adjoignirent  à  travers  l'histoire 
des  provinces  aux  coutumes  et  aux  sangs  dis- 
semblables. Cette  maison,  qui  semblait  ne  pré- 
tendre à  rien  de  ce  que  nous  appelons  ambi- 
tieusement un  style,  en  a  pourtant  un,  et  elle% 
est  profondément  originale.  C'est  que  son  âme 
fait  tout  son  style,  et  que  cette  âme  est  déli- 
cieuse. 

Son  style,  son  caractère  inimitable,  est  dans 
ses  proportions  et  dans  ses  appropriations  à  ses 


L  AME  DE  LA  MAISON  FRANÇAISE  221 

fins.  Elle  ne  comporte  pas  d'ornements,  mais 
ses  volumes,  ses  rapports  géométriques  sont  si 
justes  que  l'œil  s'y  attache  avec  plaisir.  L'en- 
cadrement d'une  fenêtre  rehaussée  d'un  feston 
de  vignes  ou  de  roses  sur  un  mur  de  crépi 
blanc  devient,  par  la  seule  place  de  cette  fenêtre, 
une  merveille  de  simplicité  et  d'harmonie. 

Ce  qui  fait  la  valeur  et  la  séduction  d'une 
telle  maison,  c'est  non  seulement  le  goût,  cette 
faculté  divine  qui  ne  dépend  pas  de  la  richesse, 
c'est  surtout  son  histoire.  Elle  est  toute  baignée 
des  effluves  magnétiques  des  êtres  qui  l'habi- 
tèrent. Elle  a  su  les  naissances,  les  morts, 
l'amour  et  la  peine,  les  sanglots  et  les  sourires, 
les  résignations  des  aïeules  et  les  rêveries  des 
jeunes  filles.  Elle  a  peu  à  peu  perdu  sa  maté- 
rialité de  pierres  insensibles  pour  ^devenir  une 
chose  humaine.  Elle  a  été  dotée  de  vie  et  d'émo- 
tion par  les  hommes  et  par  les  femmes  qui  lui 
ont  confié  leurs  existences,  et  c'est  là  un  charme 
qui  ne  sera  pas  suppléé.  Une  maison  neuve  est 
une  étrangère,  il  faut  des  baptêmes  et  des  funé- 
railles pour  lui  conférer  le  droit  de  cité.  Il  faut 
aussi  qu'elle  ait  appartenu  à  une  seule  famille, 
qu'elle  soit  «  la  maison  ».  Et  elle  devient  alors 
un  lieu  symbolique  dont  chaque  pierre  mérite 
d'être  aimée. 

Ces  idées  nous  échappent  de  plus  en  plus. 
Nous  ne  concevons  même  plus  qu'elles  soient 
admissibles  dans  nos  villes,  où  tout  le  monde 
loge  en  garni,  et  où  seuls  les  hôtels  particuliers 
conservent  cette  touchante  légende,  encore  que 
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les  vicissitudes  politiques  les  aient  fait  passer 
de  mains  en  mains.  Le  type  de  maison  citadine 
qu'on  essaie  de  créer  est  dépourvu  de  tout  in- 
timisme, et  Ton  dirait  que  son  idéal  est  l'anony- 
mat. Hideux  idéal  de  nos  mœurs!  Cette  maison 
à  locataires  se  présente  comme  une  formidable 
bâtisse,  un  paquebot  prêt  à  partir.  Les  formes 
de  la  vie  ont  totalement  changé.  Il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  jardins,  parce  que  le  terrain  coûte 
très  cher  et  doit  rapporter  pouce  par  pouce.  Il 
faut  que  la  maison  s'élève  le  plus~possible  sur 
ce  terrain  couvert  d'or.  De  là,  des  maisons  si 
hautes  que  l'ascenseur  s'impose  pour  diminuer 
la  fatigue  dernière  que  l'homme  rentrant  las 
devra  affronter  pour  parvenir  à  sa  cage  de  repos. 
Tout,  en  cette  maison,  est  froid  et  impersonnel. 
Plus  de  pièces  vastes  et  de  recoins  :  une  ma- 
thématique sévère  case  au  plus  juste  toutes 
choses  et  les  arrime  comme  dans  une  cabine  de 
navire.  On  ne  peut  rien  déplacer  sans  devoir  le 
replacer  à  l'instant.  La  lumière  électrique  est 
banale  et  sans  enveloppement.  Il  n'y  a  plus  de 
pénombre,  plus  de  magie.  Tout  est  laqué,  poli, 
verni,  revêtu  de  verre  et  de  peinture  glacée, 
tout  reflète  et  captive  la  clarté  avec  avarice,  car 
elle  est  devenue  elle  aussi  une  valeur,  et  il  n'en 
faut  rien  laisser  perdre. 

L'escalier  commun  a  beau  se  revêtir  de  faux 
cuirs  de  Cordoue,  imiter  les  boiseries  de  la 
Renaissance,  cette  ornementation  ne  lui  rend 
pas  le  pittoresque  du  vieil  escalier  de  la  mai- 
sonnette blanche.  Tout,  en  cette  caserne,  est 
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d'une  propreté  insultante  à  force  d'insistance. 
Il  semble  qu'on  ait  voulu  apprendre  silencieu- 
sement aux  habitants  qu'il  est  décent  de  se 
laver,  et  ces  stucs,  ces  plaques  de  verre,  ces 
faces  nues  semblent  porter  d'invisibles  avis 
d'hygiène,  des  règlements  de  maison  d'hydrothé- 
rapie. A  l'extérieur,  d'inutiles  ajoutes  ornemen- 
tales ne  masquent  pas  l'aride  géométrie,  si  dif- 
férente de  la  justesse  proportionnelle  de  la  maison 
de  jadis.  Avec  celle-ci,  on  ne  pensait  pas  à  la 
géométrie,  tout  semblait  naturel  à  force  d'être 
concerté  délicatement.  Ici,  les  cariatides,  les 
•rosaces  de  porcelaine,  les  frises  à  rehauts  d'or, 
vestiges  maladroits  d'un  luxe  d'antan,  ne  sont 
que  des  superfétations  blessantes  par  la  crudité 
des  couleurs,  des  anomalies  mesquines  comme 
le  seraient  des  gouaches  peintes  au  bordage  d'un 
steamer. 

Ce  vaste  appareil  bourré  de  houille  et  de 
piles  électriques  dans  son  sous-sol,  foré  en  tous 
sens  par  un  réseau  de  tuyaux  et  de  fils,  accu- 
mulant cases  sur  cases,  abritant  parcimonieuse- 
sement  des  existences  qu'une  cloison  suffit  à 
rendre  éternellement  étrangères,  c'est  vraiment 
un  navire  en  partance,  ancré  sur  le  tlot  tumul- 
tueux du  Boulevard.  Les  gens  s'y  croisent  et 
saluent,  mais  comme  des  passagers  dont  les  re- 
lations de  politesse  s'oublieront  dès  le  débar- 
quement et  qui,  forcés  de  cohabiter  sur  cette 
nef,  se  résignent  à  quelques  civilités  sans  con- 
séquence. Gommentune  telle  demeureaurait-elle 
ame  histoire?  Comment  se  formerait-elle  son 
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passé?  Elle  aura  beau  vieillir,  elle  sera  toujours 
indifférente;  sans  compter  que  quatre  fois  par 
an  les  citadins  s'adonnent  à  cette  sorte  de  sin- 
gulier jeu  de  barres  qui  consiste  à  transporter 
leurs  mobiliers  et  leurs  personnes  en  échangeant 
leurs  cases,  sans  savoir  au  juste  pourquoi. 

Aucun  des  efforts  louablement  tentés  par  nos 
architectes  et  nos  décorateurs  ne  réussira  à 
constituer  dans  une  telle  maison  ce  que  l'on 
appelait  autrefois  «  un  intérieur  »  et  à  remon- 
ter le  courant  des  causes  économiques  et  sociales 
qui  décrètent  l'anonymat  obligatoire  d'une  mai- 
son commune.  Ils  cèdent  d'ailleurs  à  ce  courant 
en  tendant  à  faire  prédominer  l'hygiène  et  le 
confort,  et  ils  ont  raison.  L'existence  moderne 
sera  de  plus  en  plus  tournée  vers  le  dehors, 
et  on  s'arrangera  pour  que  le  citadin  trouve 
dehors,  par  fragments,  de  quoi  satisfaire  à  un 
besoin  d'intimité,  puisqu'il  n'a  plus  le  temps 
de  vivre  chez  lui.  Les  cercles,  les  cafés,  les 
wagons  sont  de  plus  en  plus  organisés  pour 
donner  l'illusion  du  home  entre  deux  démarches 
d'une  existence  surmenée,  et  l'intérieur  est 
meublé  comme  un  hôtel.  Le  style  d'hôtel  et  de 
cabine  est  tout  ce  que  mérite  notre  façon  de 
vivre.  Dans  la  vieille  maison,  les  communs 
mêmes  ajoutaient  au  caractère  :  le  cellier,  la 
buanderie,  le  bûcher,  le  fournil,  le  grenier  aux 
fruits,  avaient  leur  petite  existence  humble, 
amusante  et  jolie.  Mais  rien  de  tout  cela  n'a 
plus  place  dans  la  maison  nouvelle.  Tous  les 
préparatifs  de  la  vie  s'accomplissent  au  dehors, 
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l'existence  et  le  sens  du  hom^en  sont  d'autant 
diminués.  La  maison  de  jadis  était  un  petit 
organisme  complet,  celle  d'aujourd'hui  est  régie 
par  les  principes  de  la  division  du  travail. 
Ainsi,  peu  à  peu,  se  désagrègent  les  éléments 
par  l'union  desquels  une  maison  avait  une 
âme,  et  il  faut  que  l'homme  porte  tout  en  lui- 
même  et  limite  à  son  silence  ses  possibilités  de 
repos  et  d'isolement. 

On  en  arrivera  —  c'est  déjà  presque  fait  —  à 
supprimer  la  cuisine.  On  mangera  si  vite  et  si 
peu  des  nourritures  venues  du  dehors  qu'une 
salle  à  manger  n'aura  plus  de  raison  d'être, 
puisqu'on  n'y  séjournerait  pas  :  la  cuisine  s/éli- 
minera. On  ne  sera  chez  soi  que  pour  recevoir, 
travailler,  faire  sa  toilette,  dormir  :  encore 
tout  cela  sera-t-il  réduit  à  un  certain  agence- 
ment de  procédés  mécaniques,  dont  M.  Wells 
nous  a  donné  une  idée  dans  ses  Anticipations, 
avec  une  précision  qui  laisse  place  à  une  humour 
étrange.  Il  faudra  s'y  résigner,  ou  plutôt,  car 
le  mot  de  résignation  n'a  aucun  sens,  envisa- 
ger toute  une  vie  nouvelle  et  tâcher  de  l'aimer 
en  se  faisant  une  âme  et  des  goûts  nouveaux. 
Nous  ne  savons  jamais  au  juste  si  nous  modi- 
fions nos  habitudes  et  notre  style  parce  que 
notre  âme  et  nos  goûts  le  désirent,  ou  si  notre 
intelligence  s'ingénie  à  leur  proposer  des  modes 
insolites  qu'ils  acceptent  avec  répugnance  et 
finissent  par  apprécier.  Il  y  a  probablement  du 
vrai  dans  les  deux  hypothèses;  mais  l'âme, 
attachée  au  passé,  est  toujours  un  peu  en  retard 
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sur  la  vie  pratique.  La  majorité  des  êtres,  mue 
par  l'instinct  de  la  commodité,  invente  et  fait 
prévaloir  des  formes  d'existence  que  la  minorité, 
préoccupée  de  l'âme  et  des  racines  du  senti- 
ment, accueille  avec  une  crainte  et  un  regret 
invincibles. 

Cependant,  il  faut  obéir  aux  transformations, 
parce  que  les  refuser  équivaut  à  bouder  la  vie 
et  à  devenir  fossile  dans  l'évolution  vitale.  Le 
fait  est  que  l'âme  de  la  maison  française  se 
meurt,  que  les  «  intérieurs  français  »  deviennent 
aussi  rares  que  les  anciens  «  cafés  français  »  à 
banquettes  de  velours,  à  girandoles  et  à  pan- 
neaux blancs,  remplacés  par  toutes  sortes  de 
bars  exotiques.  Le  fait  est  que  le  pôle-môle  des 
meubles  Louis  XVI,  des  plantes  coloniales  des 
paravents  japonais,  des  étagères  Liberty,  des 
odieuses  photographies  dédicacées  alignées  sur 
les  consoles,  ne  constituent  plus  un  style  à  nos 
salons,  et  qu'aucune  pièce  de  nos  appartements 
n'est  cohérente  à  sa  voisine.  Le  fait  est  que 
L ancien  idéal  est  détruit  et  que  la  vie  est  dis- 
posée de  manière  à  en  empêcher  le  retour  :  que 
la  maison-paquebot  régnera  universellement, 
que  la  vie  nocturne,  introduite  dans  les  usages 
des  cités  électriques,  a  changé  tout  le  style  de 
la  rue.  Mais,  au  lieu  de  s'en  lamenter,  il  faut 
transformer  le  regret  en  admiration  historique, 
et  vivre  sur  d'autres  données  en  espérant  de 
nouveaux  spectacles,  sans  soulever  la  stérile 
question  de  beauté  ou  de  laideur. 

Une  impression  unanimement  ressentie  et 
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traduite  par  ceux  qui  reviennent  de  Venise  est 
celle  du  silence  absolu  qui  y  plane,  du  fait  de 
l'absence  de  voitures  en  une  ville  dont  les  rues 
sont  des  allées  d'eau.  Cette  impression  contri- 
bue puissamment  à  faire  revivre  la  magique 
suggestion,  commencée  par  les  monuments.  Elle 
saisit  étrangement  l'àme  du  visiteur  en  associant 
les  idées  de  cité  et  de  silence,  qui  semblent 
aujourd'hui  inconciliables,  et  ne  se  peuvent 
admettre   que   dans    l'expression   de    «  villes 
mortes  ».  Venise  n'est  pas    plus  morte  que 
Bruges  :  l'existence  moderne  s'y  juxtapose  à 
l'existence  historique,  mais  l'illusion  de  la  mort 
résulte  du  changement  de  nos  habitudes.  L'jm- 
pressionqui  persiste  là  nous  surprendrait,  même 
sans  la  circonstance  des  canaux^  dans  toute 
ville  du  moyen  âge  s'il  nous  était  donné  d'y 
revivre.  Dès  la  chute  du  jour,  tout  y  était  si- 
lence; on  n'y  entendait  que  les  rondes  ou  le 
tapage  éventuel  des  ferrailleurs.   Nous  avons 
inventé  toute  une  vie  nocturne,  quia  donné  à  nos 
rues,  parla  féerie  des  lumières,  un  prestige  de 
beauté  que  les  rues  du  passé  ne  connaissaient 
que  le  jour.  Cette  transposition  de  l'activité 
diurne  et  nocturne  est  le  point  de  départ  de  toute 
discussion  logique  sur  la  beauté  et  la  laideur 
des  villes  contemporaines.    Pareillement,  au 
fond  de  toute  l'argumentation  des  détracteurs 
du  décor  moderne,  il  y  a  le  même  postulat 
qu'admettent  les  détracteurs  de  la  peinture  mo- 
derne. Il  consiste  à  confondre  l'amour  du  passé 
avec  le  désir  de  le  prolonger. 
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Cette  erreur  est  une  des  plus  vivaces  de 
l'esprit  humain  ;  il  est  extrêmement  difficile  de 
l'en  arracher.  La  querelle  de  notre  peinture 
vient  de  ce  qu'on  s'obstine  à  la  juger  relative- 
ment à  un  idéal  de  beauté  et  non  à  un  idéal  de 
caractère  qui  représente  sa  façon  de  concevoir 
le  beau.  Il  en  est  de  même  pour  les  aspects  de 
notre  vie.  Si  les  architectes  ou  les  décorateurs 
qui  tentent  de  les  constituer  imitent  le  passé, 
on  les  raille  en  les  accusant  de  pastiche.  S'ils 
excluent  le  passé,  on  les  accuse  de  le  dédaigner 
et  de  le  nier.  Dans  les  deux  cas,  on  compare  le 
passé  à  leur  nouveauté,  on  ne  la  juge  jamais 
en  soi. 

Il  est  très  malaisé  de  faire  comprendre  au 
public  cette  idée  que  l'admiration  et  la  défé- 
rence dues  au  passé  sont  des  sentiments  non 
vivants,  mais,  si  je  puis  dire,  historiques,  sans 
relation  avec  la  nécessité  de  copier  ce  qu'on 
admire.  C'est  par  un  syllogisme  d'une  sédui- 
sante symétrie,  mais  d'une  grande  fausseté, 
qu'on  oppose  présent  et  passé  à  beauté  et  lai- 
deur, qu'on  discute  supériorité  là  où  l'on  ne 
devrait  voir  que  différence,  qu'on  parle  de 
<(  mieux  ou  de  plus  mal  »,  là  où  il  ne  devrait 
être  parlé  que  «  d'autre  chose  ».  L'œuvre  du 
passé  est  admirable.  Elle  existe  en  soi,  avec  la 
grandeur  du  fait  accompli.  Mais  elle  est  insé- 
parable du  système  social  d'une  époque,  des 
mœurs,  de  la  psychologie,  du  degré  de  connais- 
sances industrielles  et  scientifiques.  C'est  en 
s'y  tenant  parfaitement  concordante  qu'elle  a 
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offert  à  l'avenir  son  aspect  admirable.  Auprès 
du  fait  accompli  il  nous  reste  le  fait  à  accom- 
plir, et  dans  les  mêmes  conditions  d'homo- 
généité. 

La  fidélité  au  passé  cesse  d'être  respectable 
quand  elle  devient  un  refus  de  l'avenir,  et 
même  si  nous  sommes  enclins  à  préférer  les 
formes  du  passé,  ce  refus  conduit  à  l'absurdité 
et  à  l'impuissance  ;  la  trahison  ne  profite  à  per- 
sonne, le  regret  n'édifie  rien. 

La  racine  du  style  est  l'accord  des  formes 
aux  volontés  d'une  époque,  l'expression  maté- 
rialisée de  ses  goûts  et  de  ses  nécessités.  Nous 
voyons  dans  la  question  de  la  maison  et  dé  son 
âme  une  saisissante  démonstration  de  ce  prin- 
cipe. L'élimination  de  l'intimisme  de  la  maison 
est  une  des  nombreuses  conséquences  du  nou- 
veau système  vital.  Tous  les  faits  sociaux  se 
tiennent.  Quand  on  ignorait  les  chemins  de  fer, 
la  difficulté  et  la  rareté  des  voyages  conférait 
au  home  plus  d'importance.  Le  prix  des  ter- 
rains permettait  la  possession  d'une  maison  à 
chaque  famille,  ce  qui,  même  à  la  campagne, 
n'est  plus  une  règle  invariable.  Nous  voyons 
se  créer  un  compromis  :  le  risible  chalet  de 
banlieue,  la  villa  suburbaine  au  style  préten- 
tieux, exiguë,  incommode,  bâtie  avec  de  mau- 
vais matériaux,  enjolivée  de  stuc  et  de  grès 
cérame,  entourée  des  quelques  arbustes  d'un 
maigre  jardinet,  et  n'ayant  ni  l'agrément  de  la 
vraie  demeure  campagnarde,  ni  le  confort  sans 
âme  d'un  de  ces  appartements  citadins  qui  ont 
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droit,  comme  la  prison  modèle,  aux  douceurs, 
du  calorifère,  de  l'eau  chaude  et  de  l'ampoule 
électrique.  Ce  sont  ces  demi-mesures  qui  sont 
haïssables  ;  elles  marquent  en  ce  moment  même 
la  crise  du  renoncement  au  passé  et  de  son  rem- 
placement, et  c'est  cette  indécision  qui  est 
laide.  C'est  la  timidité  dans  la  transformation, 
dans  l'exclusion  résolue  d'éléments  admirables, 
mais  périmés,  qui  cause  les  fâcheux  résultats 
actuels.  Avant  qu'on  fasse  comprendre  à  nos 
architectes,  et  surtout  à  ceux  qui  se  croient 
révolutionnaires,  qu'un  kiosque  à  journaux  ne 
doit  pas  imiter  le  style  Louis  XV  et  qu'une  villa  > 
a  petit  loyer  n'a  point  à  parodier  les  chalets 
suisses,  qu'une  tour  de  caserne  de  pompiers  est 
grotesque  si  on  la   couronne  de  créneaux  et 
que  les  colonnes  corinthiennes  n'ont  que  faire 
dans  une  gare,  avant  que  le  culte  du  passé  ait 
cessé  de  se  confondre  en  leur  esprit  avec  le 
besoin  de  le  maintenir  à  contresens,  nous  ver- 
rons encore  bien  des  laideurs,  et  ce  n'est  pas  le 
désir  de  se  borner  à  la  logique  de  l'utile,  c'est 
l'amour  inopportun  des  formes  anciennes  qui 
en  sera  cause. 

Jadis  la  maison  était  le  centre  de  la  vie  :  on 
n'en  sortait  que  pour  se  ravitailler.  Elle  demeu- 
rait l'essentiel.  Actuellement  ce  n'est  plus 
guère  qu'une  halte.  Le  citadin  retrouve  partout 
au  dehors  une  série  de  haltes  à  peu  près  sem- 
blables, meublées  de  même  et  lui  offrant  des 
distractions  qu'il  n'eût  autrefois  trouvées  que 
chez  lui.  L'intérieur  n'est  plus  qu'une  «  halte  à 
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dormir  »  où  il  séjourne,  pour  ce  seul  motif,  un 
peu  plus  longtemps  qu'au  cercle  ou  an  bar. 
C'est  peut-être  déplorable  au  point  de  vue  mo- 
ral ;  en  fait,  cela  décrète  une  conception  neuve 
de  la  maison,  et  le  devoir  de  l'artiste  décorateur 
et  de  l'architecte  est  de  se  fonder  sur  cette  don- 
née. Cela  n'empêchera  pas  le  poète  et  le 
psychologue  de  penser  avec  mélancolie  qu'une 
forme  adorable  de  la  vie  intime  fut  portée  h  un 
haut  degré  de  perfection  à  une  certaine  époque, 
et  de  garder  une  fidélité  silencieuse  du  cœur 
au  charmant  fantôme,  pâle  dans  les  glycines, 
de  la  vieille  maison  française. 


LE  STYLE  DE  LA  RUE  MODERNE 


On  s'est  lamenté  dûment  sur  la  laideur  de 
nos  maisons  et  de  nos  rues,  comparée  à  la 
beauté  des  vieilles  villes.  Le  thème  était  fait 
pour  inspirer  d'éloquentes  dissertations,  et  bien 
des  gens  sont  aptes  à  condamner  leur  époque, 
mais  non  à  proposer  des  remèdes.  L'attitude 
du  désaveu  de  sa  propre  époque  est  de  bon 
ton,  et  un  dédain  facile  confère  quelque  élé- 
gance. C'est  une  sorte  de  brevet  d'aristocratie 
qu'on  se  décerne  :  en  regrettant  les  âges  dispa- 
rus, on  prend  sa  part  de  leur  prestige.  Les 
comtes  du  pape  aiment  à  parler  des  croisades. 
J'ai  entendu  un  jour  une  grosse  boutiquière 
endimanchée,  coiffée  d'un  absurde  chapeau  à 
plumes,  célébrer  les  bienfaits  de  la  Révolution. 
«  Sans  elle,  s'écriait-elle,  il  est  inouï  de  pen- 
ser que  nous  serions  forcées  de  porter  des  bon- 
nets, sans  avoir  droit  h  des  chapeaux!  »  Le 
bonnet  lui  eût  certes  mieux  convenu. 
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Cependant  c'est  une  pensée  assez  basse  que 
celle  de  décrier  systématiquement  son  temps. 
(  C'est  toujours  une  attitude  piètre  que  celle  du 
boudeur.  Notre  temps  est  ce  que  nous  le  fai- 
sons. Il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  se  croient 
venus  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux. 
L'homme  sincère  et  fort  vient  à  l'heure  qui  lui 
fut  marquée  dans  un  siècle  qui  n'est  ni  vieux, 
ni  jeune;  c'est  le  sien  et  il  doit  y  agir  confor- 
mément à  son  instinct.  Nous  nous  désolons  en 
disant  que  notre  âge  manque  de  style.  Mais  à 
ce  moment  même  nous  sommes  en  train  de  lui 
en  composer  un.  Avec  nos  minutes  se  tisse 
l'étoffe  nouvelle  que  l'avenir  examinera  un  jour 
pour  y  lire  l'image  de  ce  qu'aura  été  notre 
époque.  Cette  image  se  compose  sans  interrup- 
tion. De  tout  temps  un  âge  s'est  écrié  qu'il  ne 
valait  pas  les  précédents.  Les  âges  que  nous 
admirons  le  plus,  en  les  comparant  à  notre  vie 
actuelle,  nous  ont  légué  d'innombrables  témoi- 
gnages de  désaveux  d'eux-mêmes  et  d'invoca- 
tions à  la  supériorité  des  âges  antérieurs. 
Chaque  époque  s'est  accusée  de  décadence  rela- 
tivement à  un  modèle  préexistant.  Seulement 
cette  illusion  peut  créer  l'émulation  ou  le  dé- 
couragement. Si  nous  ne  puisons  pas  dans 
notre  croyance  à  la  supériorité  du  passé  l'ardent 
désir  de  créer,  à  notre  tour,  une  beauté  qui 
vaille  la  sienne,  et  de  faire  honneur  à  notre 
signature  sur  le  grand  livre  de  l'humanité,  il 
est  bon  que  nous  ne  couvrions  pas  du  prétexte 
que  tout  a  été  fait,  et  de  l'excuse  d'une  admi- 
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ration  oisive,  notre  incurie  et  notre  renonce- 
ment. Un  moyen  terme,  à  tout  le  moins,  nous 
est  laissé  :  celui  de  faire  notre  devoir  durant 
notre  présence  sur  terre.  Car  nous  ne  devons 
pas  assister,  mais  participer,  et  notre  devoir  est 
de  chercher.  Nous  avons  en  mains  les  éléments 
inaliénables  de.  la  vie  naturelle,  que  l'usage  des 
siècles  a  laissés  intacts,  et  qui  nous  apparaissent 
aussi  nouveaux  qu'au  premier  homme,  parce 
qu'ils  sont  éternels  et  que  chacun  de  nous, 
lorsqu'il  naît,  est  le  premier  homme.  Et,  avec 
tout  cela,  il  nous  faut  refaire  quelque  chose, 
afin  que  l'avenir  ne  dise  pas  de  nous  :  «  A  ce 
moment  de  l'histoire,  ils  s'autorisèrent  du  tra- 
vail de  leurs  aïeux  pour  se  déclarer  stériles,  ne 
rien  faire  de  ce  qui  leur  élait  donné,  et  tenter 
ainsi  de  se  suicider  moralement,  en  trouvant 
dans  le  dilettantisme  l'excuse  d'une  paresse,  et 
dans  l'exégèse  le  désaveu  de  la  vie  qu'ils 
avaient  à  vivre.  » 

Relativement  à  l'architecture  et  à  la  rue  mo- 
derne, les  lamentations  ont  été  grandes.  Les 
tentatives  de  nouveau  style  n'ont  pas  manqué, 
et  un  véritable  mouvement  s'est  manifesté  de- 
puis quelques  années.  Il  n'a  guère  été  encou- 
ragé d'ailleurs  :  bouderies  et  railleries  ont  été 
le  plus  clair  de  son  bénéfice.  L'opinion  publique 
s'est  mal  rendu  compte  des  éléments  du  pro- 
blème à  résoudre,  et  je  voudrais  en  rappeler  ici 
quelques-uns. 

Il  est  très  aisé  de  vanter  la  pittoresque  beauté 
des  vieilles  rues  de  Nuremberg,  de  Rouen,  de 
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Venise  ou  d'Amsterdam,  et  d'improviser  de 
lyriques  développements  sur  le  luxe  des  fa- 
çades, l'imprévu  des  lacis  tortueux,  le  charme 
fantasque  de  ces  antiques  décors.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  décors,  qui  font  soupirer 
d'aise  la  bourgeoisie  lorsqu'elle  les  voit  au 
théâtre,  recèlent  des  inconvénients  pratiques 
dont  elle  gémirait  si  elle  y  devait  habiter.  11 
semble  que  cette  beauté  ait  pour  corollaire  iné- 
vitable l'incommodité,  le  défaut  d'hygiène.  Si 
l'on  veut  de  l'aération,  c'en  est  fini  de  la  ruelle 
étroite  où  le  soleil  pénètre  peu,  et  au  milieu  de 
laquelle  le  ruisseau  qui  miroite  si  bien  dans  les 
eaux-fortes  empoisonne  l'atmosphère.  Si  l'on 
veut  de  l'hygiène,  c'en  est  fini  de  la  maison 
dépourvue  du  «  tout  à  l'égout  »,  qui  nous 
semble  indispensable,  fini  de  la  maison  de  bois 
promise  à  l'incendie,  fini  des  fenêtres  pitto- 
resques et  minuscules,  des  recoins  séduisants, 
mais  riches  en  microbes,  des  «  patines  du  temps  » 
qui  sont  le  pseudonyme  élégant  de  la  saleté 
invétérée.  Tous  ces  inconvénients  sont  connus 
des  voyageurs.  Ils  les  tolèrent,  mais  ne  s'en 
accommoderaient  pas  durablement.  Les  habi- 
tants de  ces  décors  avaient  des  organes  olfac- 
tifs, des  goûts,  des  indifférences,  sans  relations 
avec  nos  modernes  habitudes,  et  le  «  confort  » 
exclut  d'emblée  tous  ces  éléments  de  beauté 
caractéristique. 

Que  si  l'on  tombe,  comme  cela  s'est  vu,  dans 
le  travers  de  penser  qu'une  façade  moyenâ- 
geuse peut  être  maintenue,  alors  qu'au  dedans 
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on  installera  l'hydrothérapie  et  l'électricité,  la 
folie  d'une  telle  idée  se  montre 'à  l'instant.  Rien* 
ne  se  tient  plus  et  on  obtient  une  mascarade. 
Cela  ne  peut  guère'  s'admettre  que  dans  de 
petites  villes  comme  Bruges,  par  exemple,  où  le 
prestige  historique  est  une  cause  d'afflux  des 
visiteurs  et  où  Ton  est  tenu  de  bâtir  les  mai- 
sons neuves  dans  le  style  des  anciennes.  Encore 
l'hygiène  n'y  règne-t-elle  guère.  Et  ce  serait 
chimérique  dans  un  grand  centre. 

On  est  malheureusement  amené  à  constater 
que  la  beauté  et  la  saleté  sont  inséparables.  De 
plus,  le  costume  ne  s'accorde  plus  aux  mai- 
sons, et  la  jaquette  du  passant  est  burlesque 
devant  le  palazzo  vénitien  ou  la  maison  de  la 
Hanse  ou  de  la  Gilde,  à  Gand  ou  à  Amsterdam. 
Un  autre  illogisme  est  celui  des  enseignes.  On 
a  essayé  de  ranimer,  par  de  récents  concours, 
le  goût  des  enseignes,  et  on  a  fait  là-dessus  de 
beaux  discours.  En  réalité,  l'enseigne  n'a  plus 
de  raison  d'être.  Elle  avançait  fièrement  au  des- 
sus des  rues  étroites,  elle  désignait  au  chaland 
des  boutiques  obscures.  Dans  nos  voies  larges, 
avec  nos  grandes  vitrines  illuminées,  une  en- 
seigne ne  se  voit  même  plus.  Elle  est  aussi 
vaine  que  les  gargouilles,  les  cheminées  acci- 
dentées, et  tous  les  détails  qui  n'étaient  nulle- 
ment (<  pittoresques  »,  mais  utiles.  Le  public  se 
figure  toujours  les  gens  des  «  époques  du  style» 
comme  soucieux  de  bizarrerie.  Il  les  entend 
disant  :  «  Tâchons  d'être  très  pittoresques  pour 
ravir  les  romantiques  et  permettre  à  Victor 
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Hugo  d'écrire  notre  éloge  dans  cinq  ou  six 
siècles.  »  En  réalité  tout  cela  avait  sa  raison 
pratique.  Nous  sommes  arrachés  au  passé  parce 
que  la  maçonnerie,  la  serrurerie,  la  plomberie, 
la  fumisterie,  la  voirie,  l'hydraulique  et  tous 
les  corps  de  métier  ont  modifié  leurs  procédés, 
et  que  toutes  ces  professions  ont  des  buts  pra- 
tiques et  sans  rapports  avec  la  laideur  ou  la 
beauté.  Il  s'agit  de  commodité  et  d'hygiène. 
Les  anciens  s'en  passaient  non  pour  enjoliver 
l'effet  apparent  de  leurs  demeures,  mais  parce 
qu'ils  étaient  moins  sensibles  que  nous  à  cer- 
taines misères  ou  ne  savaient  pas  les  suppri- 
mer. On  sait  ce  qu'on  jetait  dans  les  canaux  de 
Venise  et  de  Bruges,  sous  les  fenêtres  des 
palais,  et  ce  n'est  pas  l'arôme  du  rêve  de  jadis 
qu'on  y  respire,  pas  plus  que  dans  les  rues  de 
Marseille.  Versailles  était  grandiose,  mais  on  - 
n'y  trouvait  pas  un  refuge  intime,  et  les  mé- 
moires nous  racontent  paisiblement  des  choses 
stupéfiantes  à  ce  point  de  vue.  En  fait,  ce  n'est 
que  depuis  le  xvtii6  siècle  qu'on  s'est  avisé  de  se 
boucher  le  nez,  et  qu'on  a  cherché  à  substituer 
au  décor  pompeux  et  inconfortable  le  décor 
restreint  et  délicatement  aménagé  non  pour  la 
parade,  mais  pour  la  vie  ;  de  même  ce  n'est 
guère  qu'à  ce  moment  qu'on  a  jugé  vraiment 
indispensable  de  se  laver. 

Le  style  de  la  maison  a  donc  dû  être  modifié 
radicalement.  On  a  pensé  au  dedans  bien  plus 
qu'à  l'aspect  extérieur.  De  là  des  lamentations 
sur  la  laideur.  Tout  au  moins  la  transition 
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a-t-elle  créé  un  type  délicieux,  celui  de  la  mai- 
son bourgeoise  française,  de  la  maison  blanche 
à  glycines  et  à  toit  d'ardoise  qu'on  rencontre 
partout  dans  nos  provinces  et  qui  ravit  par  la 
justesse  de  ses  proportions,  sa  claire  simplicité, 
qui  peut  admettre  tous  les  perfectionnements 
de  l'hygiène  et  du  confort.  Mais  les  tentatives 
récentes  de  grandes  maisons  citadines  ont  sou- 
levé des  clameurs.  Il  est  très  vrai  qu'elles  sont 
loin  de  concilier  la  beauté  et  la  commodité. 
Cependant  elles  l'essaient  et  y  parviennent  quel- 
quefois. 

Celles  qui  y  parviennent  le  mieux  sont  pré- 
cisément celles  qui  renoncent  à  emprunter  des 
éléments  à  l'ancien  style  et  cherchent  à  ré- 
soudre le  problème  en  trouvant  leur  beauté 
dans  l'appropriation  elle-même.  C'est  le  prin- 
cipe de  la  beauté  des  machines,  et  il  n'est  pas 
mauvais.  Une  maison  moderne  ressemble  h  un 
cuirassé.  Elle  s'avance  sur  le  boulevard  comme 
un  imposant  mastodonte  de  guerre,  privé  de 
ses  superstructures,  et  reproduit  l'aspect  d'un 
Brenmis  quelconque  au  moment  de  son  lance- 
ment. Envisageons  spécialement  une  de  ces 
maisons  d'angle.  Au  crépuscule,  alors  que  les 
grandes  silhouettes  restent  seules  visibles,  l'il- 
lusion est  étrange.  On  peut  se  penser  au  pied 
de  l'étrave  d'un  grand  croiseur,  dans  le  remous 
des  foules.  Le  monstre  est  plein  de  charbon, 
d'accumulateurs,  d'instruments  d'hydraulique, 
en  ses  soutes.  Les  fenêtres  s'ouvrent  comme  des 
hublots,  par  étages  de  feux,  et  tout  au  faite  ses 
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cheminées  figurent  assez  bien  des  pistolets  de 
canots  et  des  ventilateurs.  Et  il  y  a  là  une 
beauté,  après  tout,  quirésulle  de  la  force  et  de 
la  destination  générale.  Mais  cette  beauté  est 
compromise  dès  qu'il  y  est  fait  allusion  à  des 
vestiges  d'ancien  style.  Nous  voyons  dans  Paris 
certaines  de  ces  maisons  se  compliquer  de  clo- 
chetons, d'encorbellements,  de  mosaïques  do- 
rées. 

L'effet  est  toujours  ridicule.  La  faïencerie 
verte  et  bleue  qu'on  applique  n'a  pas  de  raison 
d'être.  Les  moulures  de  feuillages  n'ont  pas  de 
but,  les  cariatides  demi-nues  ne  conviennent  ni 
à  la  forme  ni  au  style  des  balcons  qui,  on  ne 
sait  pourquoi,  sont  parfois  ventrus  comme  les 
grillages  espagnols.  Il  y  a  là  tout  un  parasi- 
tisme de  joliesses  déplacées.  La  grécomanie  a 
rempli  Munich  de  temples  athéniens.  Dans  ces 
régions  pluvieuses,  la  pierre  est  devenue  ignoble 
sous  les  averses,  et  l'effet  est  piteux. 

Savez-vous  rien  de  plus  affreux  que  les  toits 
de  zinc  et  les  tuyaux  qui  dominent  le  péristyle 
grec  de  la  Bourse?  Un  millionnaire  s'est  donné 
le  genre  de  recopier  le  grand  Trianon  sur  rave- 
nue  Malakoff  ;  le  monument  n'a  plus  de  sens, 
et  môme  les  jaspures  des  colonnes,  d'un  rose 
exquis  à  Versailles,  prennent  la  de  fâcheux 
aspects  de  mortadelle.  C'est  toujours  une  ques- 
tion d'appropriation,  On  peut  inférer  de  là  que 
l'appropriation  pure  et  simple  a  plus  de  chance 
d'impressionner  que  si  elle  est  mitigée  d'acces- 
soires décoratifs  mêlant  l'agrément  à  l'utilité, 
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à  peu  près  par  la  même  bizarrerie  qui  ferait 
damasquiner  les  bielles  d'une  machine  et  gau- 
frer d'or  ses  courroies  de  transmission. 

C'est  dans  les  relations  des  plans,  dans  la 
présentation  des  volumes,  et  non  dans  les  dé- 
tails superficiels,  qu'une  statue  ou  un  orga- 
nisme vivant  trouvent  leur  caractère.  C'est  éga- 
lement là  qu'une  maison  peut  trouver  le  sien, 
et  pour  elle  aussi  le  modelé  a  de  l'importance. 
C'est  par  les  relations  des  volumes  que  les 
séries  des  maisons  de  New- York  ont  pris  cet 
aspect  de  grandiose  barbarie  assyrienne  qui,  la 
nuit  surtout,  avec  la  magie  des  lumières,  convie 
le  visiteur  du  pont  de  Brooklyn  à  un  spectacle 
inoubliable. 

La  lumière,  qui  n'était  qu'un  élément  déco- 
ratif très  négligeable  dans  les  rues  du  moyen 
âge,  devient,  par  la  force  des  choses,  l'élément 
essentiel  de  la  fantaisie  dans  les  rues  modernes. 
On  peut  dire  qu'elle  est  appelée  à  jouer  le  rôle 
de  l'ornementation  sculpturale,  et  si  la  rue  du 
moyen  âge  était  adorable  le  jour  et  invisible  la 
nuit,  le  contraire  s'atteste  aujourd'hui.  Géomé- 
trique durant  le  jour,  utilitaire,  neutre,  la  série 
des  maisons  n'est  pas  faite  pour  être  regardée. 
Mais  elle  vit,  dans  les  ténèbres,  sa  vie  fantas- 
tique. La  maison  moderne  est  le  contraire  de  la 
monade  de  Leibnitz,  qui  n'a  pas  de  fenêtre  sur 
le  dehors.  C'est  du  dedans  d'elle  qu'on  regarde, 
elle  se  soucie  peu  du  regard  qui  l'envisage.  Mais 
le  soir  elle  s'irradie,  elle  étincelle,  elle  se  met 
à  vivre*  sa  vie  électrique,  fulgurante  et  mysté- 
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rieuse.  Elle  a  été  calculée  en  vue  de  la  nuit, 
pendant  laquelle  on  ne  vivait  pas  publiquement 
au  moyen  âge.  Le  feu  d'artifice  des  ciselures 
gothiques,  la  féerie  des  balcons  ajourés  et  des 
images  peintes,  c'est  la  clarté  nocturne  de  nos 
rues  qui  les  remplace.  La  rue  contemporaine 
est  une  belle  de  nuit. 

L'alignement  géométrique,  qui  a  été  si  sou- 
vent considéré  comme  une  cause  de  laideur, 
prend  dès  lors  son  importance  et  conquiert 
tout  son  sens  esthétique.  La  rue  tirée  au  cor- 
deau n'a  plus  que  la  signification  des  carcasses 
de  feux  d'artifice.  Sa  rigidité  rectiligne,  propice 
durant  le  jour  à  la  circulation,  prétexte  à  nuit 
close  la  magie  des  éclairages,  que  la  rue  d'au- 
trefois, avec  ses  coudes  brusq  ues  et  son  étroi- 
tesse,  eût  entravée.  Au  reste,  la  rigidité  du  tracé 
n'est  pas  une  notion  moderne.  Mainte  ville 
antique  fut  ainsi  conçue  sur  un  plan  préalable, 
pour  simplifier  les  itinéraires  et  profiter  de  la 
direction  de  certains  vents.  Il  est  aisé,  en  étu- 
diant un  plan  de  Paris,  d'apprécier1  de  quelle 
manière  le  noyau  de  la  cité  primitive,  avec  les 
sinuosités  de  ses  ruelles  agglomérées,  est  con- 
centriquementcerné  par  l'adduction  des  enceintes 
successivement  élargies,  rayonnant  des  rues 
neuves  de  plus  en  plus  soumises  à  la  loi  de  la 
formation  cellulaire  :  et  c'est  même  un  gra- 
phique très  impressionnant.  Une  autre  loi  s'est 
imposée,  aussi  absolument,  sur  le  plan  vertical 
que  sur  le  plan  horizontal  :  la  cherté  des  ter- 
rains a  déterminé  l'accroissement  en  hauteur, 
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dont  New- York  offre  l'exemple  typique,  ne  fai- 
sant en  cela  qu'imiter  Carthage,  Rome  et  Baby- 
lone.  La  géométrie  des  étages  répond  à  celle 
des  rues,  et  ainsi  se  reconstruit  une  harmonie 
linéaire  qui  s'oppose  à  l'harmonie  accidentelle 
et  capricieuse  des  rues  du  temps  passé. 

L'enseigne  est  rendue  vaine  par  la  vitrine  illu- 
minée qui  se  désigne  elle-même,  mieux  que  ne 
le  ferait  une  allégorie  de  zinc  grinçant  au  bout 
d'une  tringle.  Si  nos  murailles  sont  uniformes, 
c'est  que  nous  avons  notre  couvre-feu  dans  le 
jour.  Quel  prestige  de  façade  en  dentelle  de 
pierre  et  d'or  vaudra  le  flamboiement  de  l'élec- 
tricité aux  dessins  ductiles,  dont  le  filigrane  de 
feu  blanc,  captivant  à  son  gré  l'arc-en-ciel  dans 
des  verres  de  couleur,  dessine  les  plus  étranges 
chimères?  À  l'heure  où  le  moyen  âge  n'était 
que  silence  et  opacité,  nous  vivons  transfigurés 
—  et  de  tout  cela  résulte  un  monde  de  nouveaux 
motifs  esthétiques. 

La  laideur  de  nos  rues  semble  donc,  si  l'on  y 
songe,  provenir  bien  plutôt  des  compromis  ten- 
tés pour  maintenir  des  vestiges  de  l'ancien  style 
que  du  nouveau  style  lui-même,  ou,  si  l'on 
veut,  de  notre  absence  systématique  de  style. 
Pour  en  revenir  à  la  comparaison  aux  navires 
de  guerre,  que  l'îlot  de  maisons  modernes  pro- 
voque invinciblement,  il  serait  disgracieux, 
parce  que  disparate,  de  replacer  aux  proues  et 
aux  poupes  de  nos  cuirassés  les  Renommées  de 
bois  doré  ou  les  lanternes  ouvragées  qui  ornaient 
si  richement  les  frégates  du  xvue  siècle.  Elles 
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étaient  fort  belles.  Un  croiseur  a  une  autre 
beauté  :  c'est  même  une  des  plus  étonnantes 
preuves  de  beauté  par  appropriation  qu'on  puisse 
fournir.  Pareillement  nos  maisons  se  pareront 
anormalement  de  frises  polychromes,  de  sculp- 
tures imitatives,  alors  que  seul  leur  aménage- 
ment intérieur  doit  réunir  des  images  claires  et 
riantes,  propres  à  égayer  le  home.  Ainsi  le  vête- 
ment de  la  contemporaine  tend  à  ne  valoir 
extérieurement  que  par  la  proportion  choisie  de 
sa  coupe,  alors  que  l'usage  du  bijou  s'atténue, 
et  que  la  lingerie  cachée  exprime  seule  le  luxe. 
La  roturière  enrichie  exhibe  des  robes  voyantes, 
la  femme  élégante  ne  se  permettant  que  dans 
son  intérieur  et  pour  son  mari  ou  ses  intimes 
le  caprice  de  vêtements  et  de  joyaux  révélateurs 
de  ses  goûts  personnels. 

Pour  la  maison  comme  pour  le  costume,  un 
revirement  s'est  accompli.  La  vie  d'antan  était 
toute  de  parade,  façades  et  vêtures  constituant 
un  spectacle  :  la  vie  moderne  conçoit  l'égali- 
tarisme  extérieur  et  abrite  sa  fantaisie.  Il  y  a 
transposition,  mais  non  laideur  ou  décadence. 

Maiscctteimpressionde laideur,  d'inharmonie, 
est  et  sera  imposée  aux  ce:  veaux  du  fait  que  les 
monuments  anciens  demeurent  visibles  au 
milieu  du  style  de  notre  âge,  et  éveillent  ainsi 
des  pensées  qui  ne  s'accordent  plus  aux  pensées 
contemporaines.  Le  cerveau  humain  est  fait  de 
telle  sorte  qu'il  se  refuse  à  admettre  là  ce  qu'il 
admet  dans  un  musée  de  peinture.  Nous  pou- 
vons voir  un  Delacroix  auprès  d'un  Vinci,  mais 
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nous  sommes  blessés  de  passer  en  vingt  minutes 
de  voiture  du  boulevard  des  Italiens  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  ou  de  sortir  de  Cluny  pour 
retrouver  le  boulevard  Saint-Germain,  et  au 
lieu  de  nous  divertir  de  l'antithèse,  nous  en 
souffrons.  Aussitôt  nous  exprimons  cette  souf- 
france et  ce  désaccord  par  une  comparaison  où 
la  laideur  s'oppose  à  la  beauté.  Cela  vient  de 
ce  que  nos  yeux  et  notre  imagination  sout  frap- 
pés plus  vite  que  notre  raisonnement  ne  peut 
se  ressaisir  :  nous  n'envisageons  que  notre 
impression  sans  mesurer  la  nécessité  des  con- 
trastes, et  nous  avons  toujours  une  tendance  h 
nous  considérer  comme  des  intrus  dans  la  vie 
qui  nous  est  faite.  Nous  avons  le  goût  illogique 
de  la  comparaison  entre  des  valeurs  qui  n'en 
comportent  pas  :  évidemment  une  vieille  mai- 
son de  Rouen  peut  être  estimée  plus  belle  qu'une 
maison  de  l'avenue  de  l'Opéra,  mais  seulement 
si  nous  admettons  une  parité  dans  leurs  desti- 
nations. Et  en  allant  au  fond  des  choses,  nous 
trouvons  que  cette  parité  ne  peut  s'établir,  et 
que  par  «  beauté  »  nous  entendons  bien  moins 
la  proportion  ou  le  caprice  inventif  de  la  déco- 
ration et  de  la  silhouette  que  la  signification 
morale  d'une  maison  qui  a  vu  des  siècles,  des 
morts,  des  naissances  innombrables,  et  dont 
chaque  pierre  s'est  imprégnée  de  vie,  alors  que 
la  maison  moderne  est  neuve  et  n'a  pas  d'his- 
toire. 

La  rue  moderne  se  fait  lentement  son  his- 
toire, et  c'est  de  l'histoire  qu'elle  attendra  son 
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style.  Mais  ce  style  ne  sera  pleinement  logique 
que  si  nous  nous  déterminons  à  rejeter  tout 
compromis  avec  l'ornementation  surajoutée. 
Quelques  architectes  modernes  ont  compris  cette 
condition.  Leur  effort  n'a  tendu  qu'à  modifier 
les  formes  des  pièces,  les  hauteurs  des  plafonds, 
les  échancrures  des  haies,  à  simplifier  toutes 
les  lignes  et  à  disposer  les  angles  de  manière  à 
offrir  à  l'air  et  à  la  lumière  le  plus  libre  accès. 
Des  essais  de  transformation  des  toits  en  ter- 
rasses à  jardins  ont  été  manifestés,  à  l'exemple 
de  New-York.  A  la  plus  grande  garantie  d'hy- 
giène correspondra  certainement  la  plus  grande 
précision  du  caractère,  partant  la  plus  grande 
chance  de  constitution  d'un  style.  En  architec- 
ture de  maisons,  nous  apercevons  bien  qu'il  est 
faux  de  prétendre  que  le  beau  et  le  confortable 
s'excluent.  Il  n'est  plus  temps  démettre  l'homme 
en  demeure  d'opter  entre  la  ruelle  séduisante  et 
sordide  et  l'avenue  hygiénique  et  monotone, 
éntre  la  laideur  et  le  défaut  de  confort,  sous 
prétexte  que  le  pittoresque  est  la  seule  forme 
de  la  beauté  et  ne  se  peut  obtenir  qu'au  prix 
d'inconvénients  quotidiens.  Quant  à  l'architec- 
ture de  monuments,  c'est  un  tout  autre  point 
de  vue.  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
que  cette  expression  nous  fait  totalement  défaut. 
Là  l'influence  tyrannique  des  modèles  d'antan 
nous  condamne  au  pastiche,  et  nous  ne  savons 
user  de  l'élément  admirable  et  nouveau  qu'est  le 
fer.  Personne  n'en  dégage  l'harmonie  latente, 
et  ce  sont  les  hommes  qui  manquent.  Il  y  a 
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tout  à  parier  qu'un  Philibert  Delorme,  un  Du- 
cerceau,  ou  si  Ton  veut  un  Ervvin  de  Steinbach, 
mis  en  présence  de  cette  matière  et  de  ces  lois, 
tea  eussent  tiré  des  merveilles  en  consultant 
leur  libre  génie.  Mais  le  style  de  la  rue  moderne 
est  autrement  avancé.  Par  ses  perspectives,  ses 
arbres,  ses  jeux  d'ombres  et  de  lumières,  sa 
féerie  nocturne,  un  boulevard  contemporain  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  puissance,  tou- 
jours à  condition  qu'on  ne  cherche  pas  à  l'en- 
joliver par  de  petits  reliefs,  des  balcons  fleuris, 
des  enseignes,  et  autres  gentillesses  archaïques 
qui  se  perdent  dans  l'ensemble  et  ne  sont  que 
des  mesquineries  illogiques.  Sachons  séparer 
nettement  le  charme  historique  et  l'usage  con- 
temporain. Nous  haïrions  vite  les  costumes,  les 
maisons,  les  objets  du  passé  si  nous  devions 
nous  en  servir,  car  ce  sont  des  défroques  de 
morts,  et  nous  vivons.  Les  gens  du  moyen  âge 
n'étaient  pas  plus  heureux  de  porter  leurs  cha- 
perons et  de  loger  dans  des  maisons  de  bois 
sculpté  que  nous  ne  le  sommes  de  porter  nos 
vestons  et  de  rentrer  dans  nos  maisons  à  ascen- 
seurs. Autant  il  est  légitime  de  tenter  de  sau- 
vegarder des  témoignages  du  passé,  et  même 
d'en  créer  des  reconstitutions,  autant  il  est  ur- 
gent d'en  isoler  notre  vie  et  de  considérer  ces 
vestiges  exégétiques  non  pas  comme  des  termes 
de  comparaison  désavantageux  ou  des  modèles 
indépassables,  mais  simplement  comme  des 
preuves  delà  nécessité  d'évoluer  et  de  trouver 
à  notre  tour  des  maisons,  des  vétures,  des  objets 
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qui  soient  les  portraits  de  nos  désirs  et  les  rati- 
fications de  nos  volontés.  Et  le  style  n'est  pas 
autre  chose,  et  c'est  cette  pensée-là  qui  a  créé 
la  succession  des  styles. 


LE  BESOIN  D'ART  DU  PEUPLE 


C'est  une  troublante  question.  On  se  Test 
posée  bien  souvent  dans  cette  époque  de  con- 
flits idéologiques. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  qu'on 
n'a  pas  posé  une  question.  On  a  établi  un 
axiome.  On  n'a  pas  hésité  à  dire  :  «  Le  peuple  a 
besoin  d'art.  »  On  a  même  été  jusqu'à  dire  :  «  Le 
peuple  a  droit  à  de  la  beauté.»  Vous  connaissez 
la  formule  ;  assénée  comme  un  coup  de  merlin 
sur  les  crânes  d'un  certain  nombre  de  moutons 
de  Panurge,  elle  a  fait  un  bruit  assourdissant. 
Mais  personne  n'a  osé,  que  je  sache,  employer 
la  forme  interrogative  et  demander  :  «  Le  peuple 
a-t-il  besoin  d'art  ?  »  C'eût  été  se  faire  conspuer. 

Je  conçois  que  personne  n'y  tienne.  Cepen- 
dant il  eût  été  logique  de  procéder  de  cette  ma- 
nière. Car  enfin,  pour  savoir  si  réellement  le 
peuple  a  un  «  droit  »,  un  «  besoin  »,  le  mieux 
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serait  de  le  lui  demander.  Au  fond  que  serait 
un  droit  dont  il  n'éprouverait  pas  le  besoin? 
Quelque  chose  de  plus  vain  encore  qu'un  be- 
soin auquel  il  ne  pourrait  faire  droit!  Et  je 
ne  sais  pas  du  tout,  vraiment,  s'il  a  besoin  de 
«  beauté  »,  encore  que  j'admette  fort  bien  qu'il 
y  ait  droit.  Tout  ce  galimatias  socialiste,  em- 
brouillant des  mots  sans  en  préciser  au  préa- 
lable le  sens  pour  la  netteté  du  raisonnement 
me  paraît  assez  ridicule.  Qu'est-ce  que  le 
peuple?  Quelle  sorte  de  beauté  lui  est  acces- 
sible'7 Doit-il  la  trouver  en  lui-même  ou  la  re- 
cevoir des  mains  d'une  autre  caste?  Voilà  ce 
que  je  voudrais  savoir  avant  de  discerner  son 
besoin  et  de  fixer  son  droit.  J'ai  bien  peur  qu'en 
me  parlant  du  peuple  on  me  désigne  encore  cet 
individu  abstrait,  cet  «  homme  en  soi  »  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  cet  indi- 
didu«  qui  n'est  jamais  censé  ignorer  la  loi  »  et 
que  je  n'ai  encore  jamais  rencontré.  Si  on  me 
parle  des  gens  de  la  classe  ouvrière,  tels  que 
nousles  voyons  tous  les  jours,  alors  je  demande 
à  distinguer.  Une  question  de  degrés  multiples 
se  présente  d'urgence.  Quel  droit  un  Pahouin 
a-t-il  de  posséder  un  sextant  et  quel  besoin  en 
a-t-il?  Plus  Pahouin  encore  serait  l'Européen  qui 
lui  ferait  ce  cadeau.  Tout  est  dans  l'appropria- 
tion et  l'usage  de  l'objet  accordé.  Or,  il  y  a  bien 
des  Pahouins  parmi  les  ouvriers  qui  regarde- 
ront un  Delacroix  ;  il  y  en  a  même  autant  parmi 
les  rentiers.  D'autre  part,  il  y  a  des  ouvriers 
qui  ne  sont  pas  du  tout  des  ouvriers,  à  l'exemple 
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de  certains  Espagnols,  et  qui  ont  le  goût  le 
plus  naturellement  affiné. 

Un  peu  avant  que  le  socialisme  fût  devenu  le 
moyen  de  parvenir,  le  snobisme  et  le  tam-tam 
de  beaucoup  de  romanciers  et  chroniqueurs, 
dont  leurs  confrères  ont  tôt  fait  de  soupeser  les 
convictions,  je  me  suis  laissé  dire,  et  j'en  ai  fait 
mainte  expérience  personnelle,  que  le  peuple 
était  fort  accessible  aux  arts,  pour  la  raison  fort 
simple  que,  durant  des  siècles,  c'est  lui  qui  les 
a  illustrés.  C'est  de  lui  que  tout  est  sorti,  fi- 
gures gothiques,  huches  et  stalles  du  xive  siècle, 
tapisseries,  cuivres,  meubles'  Louis  XV  et 
Louis  XVI.  C'est  cet  admirable  peuple  des  cor- 
porations qui  maintint  le  don  de  perfection 
française  aux  heures  d'invasion  étrangère.  Le 
blason  d'art  de  notre  noble  peuple  d'art  fran- 
çais, ce  sont  nos  styles  successifs  qui  Font  des- 
siné. Mais  peut-être  ce  peuple  fait  pour  créer 
de  Fart  ne  reconnaît-il  pas  cet  art  dans  le  miroir 
où  les  esthètes  le  lui  présentent.  Il  œuvre,  et 
ne  reconnaît  pas  son  œuvre.  Il  ne  jouit  pas  de 
ce  qu'il  a  inventé;  et  peut-être  aussi  devons- 
nous  renoncer,  nous  autres  artistes,  à  lui  faire 
goûter  ce  que  nous  inventons  en  pensant  lui 
faire  plaisir  —  peut-être  ne  jouirait-il  que  d'un 
art  qu'il  recommencerait  à  inventer  pour  lui- 
même,  car  au  fond  il  ne  s'est  jamais  amusé  que 
des  histoires  qu'il  a  combinées,  et  son  génie  se 
nourrit  de  soi. 

Personne  plus  que  moi  n'admire  les  facultés 
du  peuple.  Je  les  ai  constatées,  cela  m'a  été 
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donné  en  des  circonstances  que  je  n'oublierai 
pas.  Mais,  quand  je  vois  commenter  les  mysté- 
rieuses psychologies  qui  l'animent  par  la  piètre 
faconde  des  déclamateurs  qui  parlent  de  lui 
donner  «leur  beauté»  (car  c'est  bien  eux  qui 
prétendent  la  fournir!),  et  qui  l'ignorent  tota- 
lement, je  suis  près  de  désirer  que  ce  poison 
frelaté  ne  soit  jamais  versé  dans  cet  organisme 
plébéien,  que  le  démocratisme  utopique  n'a  que 
trop  perturbé  depuis  la  suppression  des  corpo- 
rations. Nos  ouvriers  sont  assez  gâtés,  hélas!  et 
la  division  du  travail  a  fait  plus  de  chemin 
qu'on  ne  pense,  de  la  chaise  Louis  XVI  à  la 
chaise  du  faubourg  Saint-Antoine.  Si  la  «  beauté  » 
de  ces  messieurs,  en  vertu  du  trop  célèbre 
«droit»,  se  répand,  le  résultat  «social-huma- 
nitaire», pour  prendre  leur  jargon,  sera  évi- 
demment merveilleux,  mais  nous  pourrons 
faire  notre  deuil  définitif  de  tout  art  venant 
du  peuple  :  il  n'y  aura  plus  de  place  que  pour 
celui  qu'on  lui  apportera.  Et  je  pense  que  le 
plus  grand  besoin  d'art  du  peuple  serait  celui 
qu  il  éprouverait  créa  refaire.  C'est  ainsi  que  la 
question  devrait  être  posée.  Je  ne  sais  pas  s'il 
a  besoin  de  l'art  qu'on  lui  propose,  mais  l'his- 
toire entière  m'enseigne  qu'il  a  besoin  d'en  pro- 
duire, qu'il  n'y  a  jamais  manqué,  que  nous  en 
avons  profité,  et  que,  s'il  cesse  d'en  faire,  il 
s'ennuiera  et  tombera  très  bas. 

Il  faudrait  donc  avant  tout  le  placer  dans  des 
conditions  morales  et  sociales  propres  à  lui 
redonner  son  génie  du  xvme  siècle,  lui  ensei- 
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gner  sa  grandeur  d'antan  et  ses  causes  logiques, 
lui  apprendre  à  se  respecter  lui-même,  et  lui 
rendre  l'état  d'esprit  corporatif,  sinon  la  forme. 
Je  sais  bien  que  cette  forme  abusive  et  désuète 
n'est  plus  admissible  parles  politiciens;  cepen- 
dant le  secret  de  Fart  industriel  et  décoratif 
français  gît  dans  cette  tombe,  et  rien  n'en  est 
resurgi. 

Il  n'y  a  plus  eu  de  style  en  France  depuis  la 
fin  des  corporations,  et  c'est  à  cela,  et  non  à  la 
disparition  de  l'autocratisme,  que  cette  cessa- 
tion a  été  due.  Des  rois,  des  empereurs  sont 
revenus  depuis,  mais  n'ont  pas  ramené  de 
style,  parce  que  le  cadre  naturel  d'une  produc- 
tion homogène  de  l'art  avait  été  faussé.  Nous 
avons  des  ébénistes  de  goût,  d'excellents  litho- 
graphes, des  ciseleurs  de  talent,  toute  une  élite 
de  plébéiens  adroits  et  intelligents,  peut-être 
aussi  nombreux  qu'au  xvine  siècle  ;  mais  c'est 
une  armée  débandée,  qui  ne  va  nulle  part  et 
s'emploie  où  elle  peut.  J'allais  fort  souvent  à 
Trianon,  ces  temps-ci.  Ce  n'est  pas  grand'chose, 
le  petit  Trianon  tant  reproché  à  Marie-Antoinette  ; 
il  n'est  pas  de  femme  de  grand  banquier  qui  ne 
s'y  trouverait  mesquinement  logée.  Mais  j'admi- 
rais la  merveille  incomparable  de  cette  harmo- 
nie absolue,  qui  m'émeut  autant  que  l'harmonie 
grecque,  harmonie  d'un  lampadaire  et  d'une 
boiserie,  d'une  nuance  de  pierre  et  d'une  forme 
d'espagnolette,  symphonie  des  proportions  d'une 
subtilité  inimitable  —  et  je  reconnaissais  la 
cohésion  d'un  âge  corporatif.  Rien  ne  rempla- 
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<eera  cela.  Le  socialisme  s'en  soucie  peu;  n'est- 
ce  pas  quelqu'un  parmi  ses  adeptes  qui  a  osé 
dire  cette  immortelle  parole  d'infamie  et  de 
haine  :  «  L'art  est  un  luxe  bourgeois?  »  Ne  me 
demandez  pas  son  nom,  je  l'ai  oublié,  et  je  ne 
sais  que  trop  qu'il  s'appelle  Légion!  Mais  si  des 
artistes,  des  romanciers,  des  connaisseurs  d'art, 
prétendent  ramener  le  peuple  à  l'art  par  le  socia- 
lisme, ils  sont  plus  à  plaindre  encore  qu'à  blâ- 
mer s'ils  ne  croient  pas  nécessaire  avant  tout 
de  recourir  même  à  certaines  formes  du  passé, 
impartialement,  pour  reforger  l'art  populaire 
futur. 

Avant  d'avoir  un  besoin  d'art,  on  doit  éprou- 
ver des  besoins  préliminaires.  Le  besoin  d'art 
n'est  que  le  résultat  d'un  certain  nombre  de 
satisfactions,  dont  il  ratifie  l'obtention.  Je  ne 
vois  pas  que  le  peuple  soit  unanime  à  éprouver 
ces  besoins  préalables.  Par  exemple,  l'hygiène, 
la  propreté,  le  désir  d'ordre  autour  de  soi  et  le 
respect  de  soi-même.  Qu'un  être  ait  d'abord 
souci  de  la  netteté  de  son  corps,  de  sa  santé, 
de  son  harmonie,  qu'il  craigne  l'alcool  et  aime 
les  bains;  qu'il  ait  une  répugnance  à  voir  son 
intérieur  sale  et  désordonné  ;  qu'il  ait  scrupule 
à  laisser  sa  bouche  proférer  des  mots  grossiers, 
et  sente  que  l'usage  de  ces  mots  le  ravale  plus 
encore  qu'il  n'atteint  leur  destinataire;  qu'il 
ait  le  désir  du  cabine  du  contrôle  de  soi;  quand 
je  verrai  cela  en  lui,  je  penserai  qu'un  terrain 
d'art  est  préparé.  Cet  être  aurait  déjà  fait  œuvre 
d'art;  l'œuvre  d'art  commence  à  soi-même,  tout 
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artiste  a  éprouvé  ces  velléités,  et  il  n'est  d'homme 
si  pauvre  qui  ne  les  puisse  contenter.  L'instinct 
de  se  créer  une  physionomie  morale  et  physique 
est  le  premier  symptôme  de  la  faculté  d'art.  Je 
ne  vois  pas  qu'on  enseigne  cela  au  peuple, 
c'est  pourtant  essentiel.  Il  ne  s'agit  pas  de  placer 
un  être  qui  jure,  qui  crache,  qui  hurle,  qui  ne 
se  lave  pas,  devant  un  chef-d'œuvre,  et  de 
croire  qu'on  a  fait  envers  lui  son  devoir.  Il 
s'agit  de  conduire  cet  être,  par  un  enseignement 
persuasif,  à  l'idée  que  toute  créature  humaine 
doit  s'affiner  —  et  c'est  ainsi  qu'on  le  rendra 
capable  de  comprendre  et  de  reconnaître  dans 
une  belle  chose  l'héritage  indivis  de  sa  race. 

Personne  ne  peut  être  mis  avec  profit  direc- 
tement en  contact  avec  l'art,  s'il  n'a  d'abord  été 
mis  à  même  de  comprendre  les  étapes  prépara- 
toires de  l'âme  vers  les  chefs-d'œuvre,  et  ces 
étapes  sont  marquées  dans  un  domaine  moral, 
bien  plus  nécessairement  que  dans  un  domaine 
esthétique.  Avant  d'ouvrir  les  musées  au  peuple, 
de  lui  faire  apprendre  par  cœur  des  notions  de 
manuels,  ou  de  fabriquer  à  son  intention  des 
œuvres,  on  ne  fera  rien  de  bon  si  l'on  ne  com- 
mence pas  par  lui  dire  que  l'art  est  une  hygiène 
supérieure,  une  rectitude  suprême  de  l'individu. 
Or,  qui  le  lui  dit?  On  le  peint  comme  un  affamé 
de  chefs-d'œuvre,  qui  attend  impatiemment 
l'ouverture  des  musées  études  bibliothèques 
dont  les  grilles  lui  furent  injustement  closes. 
Ce  n'est  pas  vrai  :  il  n'a  pas  faim,  et  nos  prê- 
cheurs d'art  social  sont  des  enfonceurs  de  portes 
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ouvertes.  Regardez  le  public  du  Louvre  un  di- 
manche, et  vous  serez  édifiés.  Pourquoi  men- 
tirions-nous à  l'évidence?  Et,  cependant,  tout 
au  moins  dans  le  domaine  de  l'architecture  et 
de  l'art  décoratif  ou  mobilier,  c'est  le  peuple 
qui  a  tout  fait,  c'est  de  lui,  de  ce  terreau  pro- 
fond, fécond,  obscur,  que  la  floraison  française 
est  née.  Ce  n'est  donc  pas  qu'il  soit  imbécile 
d'esprit  :  c'est  que  ses  pseudo-éducateurs  ne 
savent  pas  l'aider  à  se  reconnaître  lui-même,  à 
aimer  son  ouvrage,  à  constater  son  héréditaire 
génie,  à  se  savoir  le  fils  de  son  œuvre. 

Toutes  nos  actuelles  propositions  d'art  au 
peuple  sont  viciées  dans  la  substruction  de  leur 
logique,  comme  ce  ridicule  enseignement  de 
conservatoires  et  d'ateliers,  qui  place  des  ado- 
lescents devant  les  secrets  de  l'antique  et  des 
gamines  devant  les  sonates  de  Beethoven.  Nous 
prêtons  au  peuple  la  psychologie  que  nous  lui 
voudrions,  et  non  celle  qu'il  a.  Nous  lui  offrons 
à  manger  sans  lui  apprendre  à  mâcher.  S'il 
s'agit  du  besoin  qu'il  aurait  de  faire  de  l'art, 
nous  contrarions  ce  besoin  en  détruisant  la 
notion  du  traclitionnalisme,  la  seule  sur  laquelle 
il  pourrait  s'appuyer.  S'il  s'agit  du  besoin  qu'il 
aurait  de  s'intéresser  à  un  art  fait  par  nous 
pour  son  émotion  ou  son  agrément,  nous  tom- 
bons dans  les  plus  étranges  erreurs  —  et  nous 
lui  offrons  une  sorte  de  camelote  compliquée 
(ou  faussement  simple),  qui  s'appelle  l'art  indus- 
triel ou  l'art  nouveau.  Rien  de  plus  déconcertant 
que  cet  art,  dont  les  revues  illustrées  nous 
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montrent  les  spécimens,  cet  art  hygiénique  et 
économique,  dont  la  nudité  mêlée  de  symboles 
enfantins  peut  amuser  les  auteurs,  qui  jouent 
à  la  simplicité  comme  aux  soldats  de  plomb, 
mais  à  quoi  le  peuple  ne  peut  rien  entendre. 
Les  intérieurs  ripolinés,  ornés  d'images  d'Henri 
Rivière,  sont  d'agréables  utopies.  Le  peuple  s'y 
ennuie  à  mourir;  il  les  trouve  pauvres,  car  il 
aime  le  mauvais  goût,  le  faux  doré,  les  gravures 
pleurardes,  le  feuilleton,  le  mélo,  tout  ce  qui 
peut  exciter  sa  vanité  imaginative  et  imiter  les 
intérieurs  riches  tels  qu'il  les  suppose,  à  la  façon 
dont  un  vin  fuchsiné  dans  une  bouteille  cache- 
tée lui  donne  l'illusion  d'un  grand  cru.  Les 
intérieurs  lavables,  avec  meubles  commodes  et 
images  d'ornement,  qu'on  lui  propose,  me  font 
toujours  penser  à  cet  insolent  et  joli  paradoxe 
d'Oscar  Wilde  faisant  confectionner  par  son  tail- 
leur «  un  vêtement  de  pauvre  »  pour  habiller  un 
mendiant  installé  au  coin  de  sa  rue  et  dont 
l'accoutrement  le  choquait.  Nul  doute  que  ce 
mendiant,  offusqué,  ait  vendu  ces  nippes  au 
fripier  le  plus  voisin,  et  que  le  peuple  installé 
dans  de  tels  logis  y  mettrait  au  bout  de  peu  de 
jours  d'infâmes  chromos,  des  potiches  gagnées 
à  la  foire,  et  des  linges  sur  des  ficelles. 

Avant  de  fabriquer  un  art  pour  le  peuple,, 
ou  de  lui  donner  l'accès  et  l'usage  de  l'art  déjà 
réalisé,  il  faut  lui  en  donner  le  besoin,  ou  le 
lui  faire  reconnaître  en  lui-même.  Pour  cela,  il 
faut  d'abord  diminuer  sa  somme  de  misère  et 
de  laideur,  et  l'amener  à  désirer  l'hygiène,  qui 
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est  la  suppression  de  la  première  des  laideurs. 
En  un  mot,  il  sied  de  former  le  caractère  du 
peuple  pour  le  préparer  à  Fart,  et  non  pas  du 
tout  d'escompter  qu'en  le  mettant  en  contact 
direct  avec  l'art  on  lui  formera  un  caractère. 
L'art  ne  sert  pas  à  de  telles  fins.  C'est  une 
force  qui  s'élève  toujours,  on  peut  la  suivre, 
mais  elle  ne  redescend  pas  pour  accepter  les 
petites  besognes  d'épuration.  C'est  à  nous  de 
faire  celles-ci.  Un  ouvrier  peut  se  rendre  digne 
des  chefs-d'œuvre,  mais  les  chefs-d'œuvre 
n'ont  pas  pour  vertu  et  pour  raison  d'être  de 
dégrossir  et  d'éduquer  un  ouvrier.  Ce  n'est 
donc  qu'en  voyant  le  peuple  commencer  par 
accepteravec  empressement  l'hygiène  et  le  souci 
de  sa  propreté  morale  que  nous  pourrons  me- 
surer le  besoin  d'art  dont  il  peut  avoir  cons- 
cience. Cette  vue  n'a  rien  de  bien  relevé,  mais 
elle  est  sensée. 

Après  avoir  bien  déclamé,  on  en  viendra  à 
reconnaître  que  la  façon  la  plus  sincère  de  rap- 
procher l'art  du  peuple  serait  de  pousser  celui-ci 
à  en  produire  conformément  à  sa  nature,  c'est- 
à-dire  en  mettant  à  sa  disposition  des  méthodes 
d'art  industriel  et  décoratif  et  en  l'incitant  à  les 
appliquer  d'abord  chez  lui-même,  et  ensuite  < 
dans  les  métiers  d'art  qui  participent  du  com- 
merce. Ce  n'est  qu'après  avoir  organisé  une  ré- 
fection complète  de  l'art  industriel  qu'on  pourra 
se  risquer,  sans  inutilité  absurde,  à  mettre  le 
peuple  en  présence  de  chefs-d'œuvre  faits  par 
une  élite  .pour  une  obligarchie  ploutocratique, 
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et  prétendre  ainsi  lui  procurer  quelque  agré- 
ment. Pour  l'instant,  entre  les  chefs-d'œuvre  et 
le  peuple,  il  y  a  une  barrière  pire  que  toutes  les 
grilles,  et  c'est  la  désorganisatiôn  des  métiers 
d'art,  seule  école  qui  puisse  permettre  à  des 
êtres  de  demi-instruction  l'accès  à  une  com- 
préhension plus  complexe.  Il  faudrait  faire  com- 
prendre clairement  au  peuple  que  l'art  décora- 
tif est  la  racine  de  tous  les  autres  et  que  si  l'on 
conçoit  bien  la  qualité  d'une  matière,  si  l'on  est 
sensible  à  l'élégance  d'une  pièce  de  fer  forgé, 
d'un  pied  de  table,  d'une  forme  de  vase,  on  est 
propre  à  comprendre,  avec  le  temps,  la  beauté 
secrète  d'un  tableau  ou  d'une  statue.  La  pein- 
ture et  la  statuaire  apparaissent  à  un  ouvrier 
d'art  comme  des  domaines  étrangers  à  l'ébénis- 
terie  ou  la  verrerie,  et  on  n'a  rien  fait,  jusqu'en 
ces  derniers  temps,  pour  abolir  cette  idée  fausse. 
Cependant  le  peintre  et  le  sculpteur,  aussi  bien 
que  le  prosateur,  ne  sont  que  des  ouvriers  d'art 
comme  les  autres.  Du  jour  où  les  salons  ont 
admis,  après  bien  des  récriminations,  des  sec- 
tions d'art  industriel,  on  n'a  pas  tardé  à  voir 
que  la  distinction  crue  infrangible  n'était  qu'un 
sophisme.  Seulement,  au  lieu  que  cet  art  indus- 
triel fût  un  apport  du  véritable  peuple,  des  ar- 
tistes réputés  se  sont  mis  à  faire  les  ouvriers  et 
h  fabriquer  des  assiettes,  des  armoires  et  des 
escabeaux  «  pour  le  peuple  »  à  des  prix  inabor- 
dables. Ces  pièces  uniques,  ce  sont  les  snobs  qui 
les  ont  achetées  —  et  le  peuple  ne  s'en  est  pas 
servi  et  n'y  a  rien  compris.  Il  eût  élé  prête- 
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rable  qu'on  lui  apprît  à  les  faire  lui-même  pour 
son  usage,  comme  aux  siècles  passés,  alors  qu'il 
est  maintenant  totalement  employé  à  exécuter 
pour  la  petite  bourgeoisie  les  modèles  hideux 
qu'elle  lui  donne,  et  qu'elle  a  été  chercher  dans 
la  contrefaçon  et  la  grimace  du  luxe.  Regardez 
une  suspension  d'intérieur  bourgeois  et  vous  ne 
m'entendrez  que  trop. 

Avec  la  réduction  de  la  main-d'œuvre  et  la 
division  du  travail,  s'est  affaiblie  la  responsabi- 
lité de  l'ouvrier  dans  la  création  de  l'objet  d'art, 
partant  son  désir  de  faire  preuve  d'intelligence 
et  d'initiative.  C'est  donc  à  une  modification  des 
conditions  économiques  qu'il  faudrait  redeman- 
der l'éveil  progressif  et  logique  de  l'intérêt  du 
peuple  pour  l'art  spécialisé  du  tableau  on  de  la 
statue,  avec  lesquels  son  métier  ne  voisine  plus. 
Et  cette  modification  irait  peut-être  contre  les 
desseins  du  socialisme.  Mais  quand  Watteau 
travaillait  chez  Audran,  il  était  ouvrier  —  et, 
si  l'on  veut,  socialiste  sans  le  savoir.  Et  Wat- 
teau était  à  peu  près  un  homme  du  peuple,  et 
en  tous  cas  un  pauvre,  moins  aidé  que  le  der- 
nier de  nos  ouvriers. 

Qu'on  crée  pour  le  peuple  des  éditions  à  bon 
marché,  qu'on  lui  ouvre  des  musées  techniques, 
qu'on  lui  organise  des  concerts  et  des  théâtres 
pour  l'accoutumer  aux  idées  générales,  aux  sym- 
boles les  plus  élémentaires  ;  que  cela  soit  fait  tan- 
tôt sans  intelligence,  comme  dans  les  tentatives 
de  théâtres  lyriques  populaires,  tantôt  très  ju- 
dicieusement, comme  le  fait  M.  Maurice  Potte- 
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cher  avec  un  dévouement  d'apôtre,  tout  cela 
n'aura  de  résultat  que  si,  au  lieu  de  rechercher 
à  satisfaire  le  besoin   d'art   qu'on  prête  au 
peuple,  on  s'attache  avant  tout  à  exciter  ce 
besoin,  à  le  faire  naître,  car  c'est  le  premier 
point,  et  l'expérience  fait  bien  voir  que  nous  ne 
savons  encore  rien  d'exact  sur  ce  besoin  dans  le 
temps  actuel,  alors  que  l'histoire  nous  renseigne 
sur  son  degré  de  jadis.  Les  «  théâtres  du  peuple  » 
sont  assurément  la  forme  la  plus  directe  et  la 
plus  pratique  d'excitation.  Cependant  nos  soeia- 
•  listes  leur  témoignent  la  plus  grande  indiffé- 
rence et  ne  sont  pas  éloignés  de  taxer  de  décen- 
tralisation nationaliste  des  tentatives  comme 
celle  de  Bussang.  Nos  brillants  polémistes  et 
distributeurs  de  «  beauté  »  se  font  jouer  dans 
les  théâtres  subventionnés  par  l'infâme  capita- 
lisme et  se  gardent  bien  d'employer  gratuite- 
ment leur  génie  au  service  de  ces  scènes  vrai- 
ment populaires.  Au  vrai,  ce  n'est  pas  en  ouvrant 
la  Comédie  ou  l'Odéon  au  peuple  qu'on  lui  en- 
seignera quelque   chose,  non  plus  qu'en  lui 
jouant  les  opéras  de  Meyerbeer  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  en  lui  éditant  Salammbô  à  quatre  sous 
le  volume  illustré.  Tout  ce  qu'on  fait  pour  l'édu- 
cation d'art  du  peuple  en  ce  moment  n'est  que 
hâblerie,  puffisme  ou  maladresse.  Il  n'y  aurait 
de  résultat  solide  que  par  la  réforme  des  indus- 
tries d'art.  C'est  par  le  maniement  plus  intelli- 
gent et  plus  libre  des  métiers  manuels  que  l'ou- 
vrier commencerait  son  initiation,  et  ce  qui  se 
touche  et  se  pèse  est  ce  qu'il  conçoit  d'abord. 
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11  est  un  fait  indéniable.  C'est  que,  dans  la 
considération  profonde  de  cette  grande  masse, 
où  toutes  choses  sont  en  puissance,  nous  pui- 
sons tous  le  sentiment  d'une  responsabilité. 
Artistes  intellectuels,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  garder  pour  nous  ce  que  nous  avons  acquis. 
Le  corps  de  l'homme  lui  appartient  seul  :  il 
peut  en  disposer.  Mais  ses  idées  ne  lui  appar- 
tiennent pas  :  suggérées  par  l'humanité,  elles 
doivent  lui  faire  retour.  Une  dîme  doit  être  pré- 
levée sur  tout  ce  que  j'ai  appris,  ce  qui  fait  ma 
joie  de  comprendre.  Il  y  a  un  «  droit  des  pauvres  » 
que  je  ne  peux  méconnaître.  Mais  outre  ce  que 
je  dois,  il  m'est  commandé  de  trouver  la  façon 
utile  dele  rendre,  et  c'est  au  peuple  de  m'y  aider 
en  disant  la  forme  de  son  besoin.  Notre  premier 
acte  doit  être  de  l'aider  à  la  formuler,  mais  il 
sied  qu'elle  soit  énoncée  par  lui.  Dire  que  le 
peuple  a  besoin  d'art,  cela  équivaut  à  demander 
si  une  racine  a  besoin  de  fleurs.  Son  rôle  est 
d'en  nourrir,  mais  du  fond  de  la  terre  elle  ne 
peut  pas  les  voir. 


Nous  savons  que  notre  devoir  est  non  de  don- 
ner de  la  beauté  au  peuple,  mais  de  nous  com- 
porter de  façon  qu'il  soit  libre  de  nous  en  de- 
mander. Mais  cen'est  là  que  la  part  secondaire 
de  notre  devoir.  L'essentielle,  c'est  de  modifier 
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les  conditions  sociales  de  manière  que  le  peuple 
ait  envie  de  demander  delà  beauté.  Et  enfin,  si 
nous  faisons  tous  notre  devoir  sur  ce  point-là, 
nous  verrons  que  le  peuple  ne  manifestera  son 
«  besoin  »  qu'en  cherchant  à  produire.  11  n'aura 
pas  de  goût  pour  ce  que  nous  lui  fabriquerons  : 
il  nous  mettra  de  côté.  S'il  se  retrouve  capable 
d'inventer,  s'il  goûte  à  nouveau  la  joie  de  pro- 
duire, qu'aurait-il  à  faire  des  produits  d'artistes 
enflammés  d'un  beau  zèle  socialiste?  L'action  du 
peuple  est  lente  et  interne.  Ses  sommeils  et  ses 
réveils  s'alternent.  Il  œuvre  à  la  façon  obscure  des 
cellules  et  des  terrains.  Si  la  cellule  est  encore 
vivante,  elle  germe,  et  n'a  besoin  que  de  soi.  Si 
le  terrain  se  stratifié,  il  s'accroîtdansles  ténèbres. 
Mais  à  la  cellule  morte  et  au  terrain  constitué 
nulle  force  extérieure  n'ajoutera.  Ainsi,  nous  ne 
pouvons  pas  donnér  de  la  beauté  au  peuple  et  il 
n'a  pas  besoin  de  la  nôtre  ;  le  besoin  et  la  beauté 
viendront  de  lui  —  s'ils  doivent  renaître  —  et 
c'est  encore  nous  qui  en  profiterons.  Sans  lui 
nous  n'eussions  rien  fait.  Il  est  vain  et  hypo- 
crite de  lui  représenter  en  cadeau  humanitaire 
la  déformation  de  ce  qu'il  nous  a  donné,  et  d'of- 
frir le  partage  de  l'usufruit  à  celui  qui  est  le 
capital  même.  Nous  n'avons  pas  une  idée  qui, 
par  des  voies  directes  ou  indirectes,  ne  vienne 
du  peuple,  et  dans  le  moment  même  où  certains 
proclament  leur  désir  de  lui  en  offrir,  c'est  encore 
en  lui  qu'ils  s'alimentent.  Seulement,  ils  n'en 
veulent  point  convenir.  Le  jour  où  l'évolution 
du  peuple  lui  fera  dire  à  ces  propagandistes  : 
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«  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  que  vous  offrez, 
nous  agissons  par  nous-mêmes  et  n'avons  que 
faire  de  votre  beauté  et  de  vos  personnes  »,  le 
jour  où  il  n'y  aura  plus  d'avantages  de  vaine 
publicité  à  se  vanter,  à  l'égard  du  peuple,  d'une 
sollicitude  plus  ou  moins  sincère,  on  verra  com- 
bien peu  d'artistes  et  de  publicistes  aimaient  ce 
peuple,  devant  qui  la  conséquence  logique  de 
leur  attitude  sera  de  s'effacer  sans  compensation. 


L'INQUIÉTUDE  D'ART 
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Tous  les  mouvements  d'art  sont  nécessaires, 
le  destin  et  l'évolution  les  voulurent.  Mais,  s'ils 
tentaient  de  se  trop  survivre,  contrevenant 
ainsi-aux  forces  qui  les  engendrèrent,  ils  devien- 
draient nuisibles.  Il  faut  qu'ils  apparaissent, 
remplissent  leur  mission  momentanée,  et 
meurent.  Les  plus  haïssables  poncifs  ont  tous 
été  de  beaux  et  utiles  mouvements,  que  des 
imitateurs  ont  voulu  prolonger  pour  auto- 
riser leur  médiocrité.  Ils  n'en  firent  que  des 
obstacles  aux  mouvements  nouveaux  qui  de- 
vaient trouver  place  à  leur  tour.  Nous  détestons 
ainsi  non  pas  d'anciens  mouvements  d'art,  mais 
les  poncifs  qu'on  en  fit  et  qui  sont  pour  ainsi 
dire  leurs  cadavres.  En  art,  il  faut  savoir  se 
séparer  de  ce  qu'on  a  aimé,  sans  cesser  de 
l'aimer,  mais  sans  faire  de  son  amour  un  céno- 
taphe obstruant  les  routes  libres  de  l'avenir. 
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C'est  un  devoir  qui,  si  l'on  a  souci  d'équité  cri- 
tique, doit  faire  taire  l'inclination.  Et  la  récom- 
pense de  ce  sacrifice,  c'est  que  le  mouvement 
ainsi  abandonné  ne  meurt  pas  :  il  entre  dans  l'his- 
toire et  se  transforme.  En  tout  mouvement,  il 
y  a  deux  germes,  l'un  de  vie,  l'autre  de  mort. 
Si  Ton  s'obstine  à  le  maintenir  après  sa  tâche 
faite,  on  ne  développe  que  son  germe  de  mort, 
on  en  fait  une  chose  caduque  et  mauvaise,  on 
le  trahit  et  on  le  déshonore  parce  que,  de  ce  qui 
fut  un  effort  novateur,  on  fait  un  effort  réac- 
tionnaire, d'une  idée  vivante,  une  arme  contre 
la  vie.  Plus  on  veut  proroger  le  mouvement, 
plus  il  se  pourrit  aux  mains  de  ses  continuateurs. 
Mais  si  on  le  quitte  à  temps  et  de  bon  gré,  si 
on  le  fait  passer  normalement  de  la  vie  active 
à  la  vie  historique,  alors  on  lui  est  fidèle,  on 
comprend  son  vrai  sens,  et  on  développe  son 
germe  de  vie.  C'est-à-dire  qu'on  met  au  jour 
les  possibilités  qu'il  contenait  et  qu'il  était  chargé 
de  conduire  jusqu'à  la  fin  de  leur  gestation. 

Cette  idée  nécessaire  n'est  pas  toujours  com- 
prise. C'est  que  notre  sensibilité  retarde  souvent 
sur  notre  logique.  Nous  admirons  un  mouve- 
ment, pour  ses  luttes  et  pour  son  résultat,  et 
nous  voudrions  nous  attarder  dans  cette  admi- 
ration. Cependant,  si  nous  voulions  bien  regar- 
der profondément,  nous  comprendrions  que 
l'admiration  n'a  pu  venir  pleine,  entière  et  légi- 
time, qu'au  moment  de  l'apogée  du  mouvement 
et  qu'ainsi  sa  mission  était  achevée,  l'admira- 
tion allait  se  corrompre  dans  limitation  :  le 
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déclin  allait  venir  à  l'instant  même,  et  ce  déclin 
n'était  que  la  naissance  d'un  mouvement  nou- 
veau. Ainsi,  à  la  minute  où  un  coucher  de  soleil 
devient  si  beau  qu'on  voudrait  le  retenir  à  la 
limite  du  ciel,  on  souffre  de  senlir  l'imminence 
de  la  nuit,  et  on  croit  que  le  soleil  meurt,  et 
on  ne  se  console  pas  du  tout  en  pensant  qu'il 
va  simplement  illuminer  une  aube  nouvelle 
derrière  l'horizon  permis  à  nos  regards. 

Savoir  discerner  le  moment  exact  où  un  mou- 
vement va  devenir  son  propre  poncif,  le  quitter 
sans  regret  vain,  l'écarter  de  la  vie  active  et  le 
placer  dans  l'existence  historique,  c'est  la  plus 
grande  vertu  de  la  critique  d'art,  son  vrai  rôle 
et  son  seul  mérite. 

L'impressionnismen'échappera pas  plus  à  cette 
loi  que  tous  les  autres  mouvements.  Nous 
sommes  au  lendemain  de  la  fin  du  wagnérisme 
et  du  symbolisme  :  l'impressionnisme  à  son 
tour  cède  la  place,  étant  arrivé  à  son  terme 
naturel.  Ainsi  entrent  dans  le  domaine  histo- 
rique les  trois  plus  grands  motifs  d'art  de  mé- 
ditation et  de  discussion  esthétique  de  l'avant- 
dernière  génération  qui  arrive  aujourd'hui  à 
l'âge  mûr.  Et  elle  a  trop  souffert  des  poncifs, 
elle  a  trop  lutté  contre  ceux  qu'on  dressait  sur 
sa  route,  pour  tomber  dans  le  travers  d'en  créer 
à  son  tour. 

Qu'est-ce  que  l'impressionnisme?  C'est  à  la 
fois  un  résultat  et  une  promesse  d'avenir.  Le 
résultat,  c'est  l'aboutissement  logique  du 
xvme  siècle  pictural,  la  filiation  de  Fragonard, 
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de  Bouchei'  et  des  dessinateurs  se  complétant 
par  le  caractérisme,  le  modernisme  des  Renoir 
et  des  Manet.  Cela,  c'est  un  fait  accompli.  Les 
hommes  de  l'impressionnisme  sont  aujourd'hui 
des  vieillards  ou  des  morts  glorieux,  et  leur 
mouvement  appartient  à  l'histoire  de  l'Ecole 
française  qu'ils  ont  grandement  honorée.  Quant 
à  la  promesse  d'avenir,  elle  consiste  dans  l'in- 
novation technique,  qui  est  énorme  et  peut  ser- 
vir à  un  art  dont  les  pensées  seront  tout  à  fait 
dissemblables  de  la  conception  impressionniste. 

Le  germe  de  mort  de  ce  mouvement,  c'est  la 
part  de  naturalisme  qu'on  trouve  en  son  origine. 
Les  grands  peintres  qui  le  firent  avaient  la  haine 
des  idéologues  d'Académie,  et  ne  voulurent  être 
par  aversion  pour  les  peintres  «  littéraires  »,  que 
des  «  voyants».  Ils  mirent  une  technique  mer- 
veilleuse au  service  d'anecdotes  sans  expressi- 
vité synthétique.  Entre  leur  art  d'éblouissante 
extériorité  et  le  pauvre  symbolisme  académique 
il  y  a  une  place  immense  pour  le  style,  la  com- 
position et  l'idée  picturale.  Les  impressionnistes 
ont  fait  assez  de  chefs-d'œuvre  pour  qu'on 
n'aille  pas  leur  reprocher  de  n'avoir  pas  été 
autre  chose  que  ce  qu'ils  furent.  Il  faut  désor- 
mais les  étudier  comme  tout  autre  groupe 
d'artistes  français,  comme  l'école  de  Barbizon, 
ou  celle  des  portraitistes  du  xvne  siècle.  Leur 
rôle  actif  est  lini,  leur  rôle  historique  est  déli- 
mité. Redisons  qu'il  tient  en  un  mot  :  l'impres- 
sionnisme a  renoué  le  xvnie  siècle  à  la  fin  du  xix\ 
en  défendant  le  génie  français  contre  l'Ecole. 
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Mais  il  est  évident  que  le  manque  total  d'élé- 
ments intellectuels  dans  cette  œuvre  lumineuse 
et  attrayante  en  a  restreint  la  portée.  Le  natu- 
ralisme a  été  plus  intéressant  dans  la  peinture 
que  dans  la  littérature.  Il  y  a  racheté  sa  médio- 
crité parla  richesse  de  la  couleur  et  l'origina- 
lité des  plans.  Mais  ce  qui  fut  sa  mode,  par  un 
retour  naturel  des  choses,  le  démode  aujour- 
d'hui. Tout  a  été  fait  en  ce  sens,  l'illustration  en 
a  reçu  un  développement  d'une  ingéniosité 
extraordinaire  :  maintenant  d'autres  soucis 
hantent  les  consciences,  et  l'état  d'âme  d'un 
impressionniste  de  1875  n'est  plus  de  ceux 
que  l'époque  admette  et  que  l'avenir  attende. 

Le  germe  de  vie,  c'est  donc  dans  la  technique 
qu'il  faut  le  trouver.  Il  semble  qu'on  puisse 
dire  que  la  division  du  ton,  la  théorie  des  com- 
plémentaires, la  dissociation  chromatique  aient 
atteint  avec  Monet,  Sisley,  Pissarro  la  limite  de 
leur  démonstration  effective.  Cependant,  par 
un  certain  côté,  l'impressionnisme  technique 
commence  à  peine  à  agir  comme  «  matière  de 
l'art  futur  ». 

Il  y  a  deux  irnpressionnismes.  Le  premier, 
c'est  le  mouvement  moderniste  désigné  sous  ce 
nom  :  il  est  fini.  Le  second,  c'est  une  révolution 
dans  la  façon  de  peindre.  L'impressionnisme  de 
sujets  a  joué  son  rôle.  Mais  celui  qui  s'appli- 
quera à  tous  les  sujets  n'a  encore  presque  rien 
dit. 

Cette  technique,  répertoire  prestigieux,  renou- 
vellement de  toute  la  vision  de  la  peinture 
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contemporaine,  cette  technique  est  une  pour 
l'avenir,  à  condition  que  l'avenir  sache  en  user. 
Les  novateurs  de  1865-1875  avaient  des  préoc- 
cupations de  naturalisme  qui  ne  nous  touchent 
plus.  Il  était  très  osé  de  peindre  Y  Olympia,  des 
blanchisseuses  et  le  moulin  de  la  Galette  à  ce 
moment  là,  parce  que  l'art  officiel  ne  peignait 
que  des  nymphes  et  des  allégories.  Depuis,  les 
temps  ont  changé,  au  point  que  toutes  ces 
audaces  restrospectives  n'ont  plus  à  nos  yeux  la 
valeur  qu'elles  avaient  dans  Fesprit  des  peintres. 
Mais  ce  que  nous  continuons  à  voir  avec  une 
surprise  admirative  et  le  sentiment  d'une 
révélation  capitale,  c'est  la  façon  dont  tout  cela 
a  été  peint.  Et  c'est  là  l'essentiel,  l'impérissable 
de  Fart  impressionniste. 


Gela  est  tellement  vrai  qu'on  constate,  aux 
Salons  et  dans  les  expositions  privées,  un  re- 
tour général  vers  une  peinture  «  à  signification 
intérieure».  Le  naturalisme  ne  contente  plus 
personne.  Tous  comprennent  qu'il  y  a  autre 
chose  que  de  peindre  des  extériorités  pour  elles- 
mêmes.  Nous  avons  vu  le  groupe  des  «inti- 
mistes »  (Le  Sidaner,  Gottet,  Simon,  Ménard, 
Blanche,  Adler,  Wéry,  Lobre,  Lomont,  Laurent, 
Bussy,  etc.),  avec  des  tempéraments  très  di-r 
vers,  tendre  résolument  à  introduire,  dans  la 
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peinture  des  éléments  de  mystère,  de  sugges- 
tion, d'art  décoratif,  de  synthèse  expressive, 
tout  en  restant  des  peintres  soucieux  de  la  belle 
matière  et  de  l'étude  des  reflets  et  des  tonalités 
rares.  Nous  avons  vu  Besnard  appliquer  les 
principes  de  la  fragmentation  chromatique  à 
un  art  décoratif  et  symbolique,  et  Henri  Mar- 
tin emprunter   au   pointillisme  son  procédé 
essentiel  pour  donner  à  ses  allégories  lyriques 
la  vibration  lumineuse  qu'il  souhaitait.  Nous 
voyons  M.  Maurice  Denis,  après  avoir  été  un 
pointilliste  du  groupe  Signac-Van  Rysselber- 
ghe,  développer  de  plus  en  plus  sa  volonté  d'un 
art  mystique  et  catholique,  s'inspirer  des  Pri- 
mitifs, puis  des  classiques  italiens.  Nous  voyons 
M.  Edouard  Vuillard,  après  le  pointillisme  et  le 
caprice  japonisant  de  ses  débuts,  arriver  lente- 
ment et  sûrement  à  la  maîtrise  de  l'intimisme,, 
à  la  plus  subtile  harmonie,  dans  ces  toiles  du 
Salon  d'Automne  qui  ont  été  pour  beaucoup 
une  révélation.  En  tous  ces  hommes,  qui  ne  se 
ressemblent  guère,  et  jusqu'en  les  plus  isolés  (le 
petit  groupe  influencé  par  Gauguin  et  M.  Cé- 
zanne), on  constate  l'oubli  de  la  première  for- 
mule impressionniste,  le  désir  de  quitter  tout 
naturalisme,  de  faire  servir  la  vérité  plastique 
des  aspects  à  l'expression  d'une  synthèse,  d'une 
pensée,  d'un  symbole.  Ce  désir  prend  des  formes 
diverses  :  les  uns  veulent  retourner  au  classi- 
cisme et  invoquent  Ingres,  comme  M.  Denis, 
les  autres  croient  accomplir  une  évolution  sa- 
lutaire et  logique  en  se  redonnant  systémati- 
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quement  une  vision  naïve,  fruste,  gauche,  bru- 
tale et  ingénue,  comme  ceux  qui  s'inspirent  de 
Gauguin  et  de  M.  Cézanne,  les  autres  voient  en 
M.  Besnard  (en  ses  décorations)  l'initiateur 
d'une  allégorie  moderne,  absolument  neuve^ 
comme  dans  le  plafond  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
l'amphithéâtre  de  chimie  de  la  Sorbonne,  les 
autres  sentent  le  mystère  des  pénombres  et 
suggèrent  la  vie  enclose  dans  le  silence,  comme 
M.  Le  Sidaner  ou  M.  Vuillard,  les  autres 
cherchent  l'expression  d'un  art  social.  Mais  tous 
sont  las  d'une  peinture  sans  idées,  et  ainsi  dé- 
savouent l'impressionnisme  en  tant  que  mou- 
vement réaliste  et  anecdotique,  de  photogra- 
phie colorée  et  amusante  d'un  bar,  d'une  rue, 
d'un  paysage. 

Et,  d'autre  part,  interrogez  n'importe  lequel 
de  ces  hommes  ;  il  vous  dira  qu'il  est  imbu  de  la 
technique  impressionniste,  que  cette  technique  a 
ouvert  dans  l'art  moderne  une  fenêtre  large  et 
splendide,  qu'elle  est  féconde,  qu'elle  a  nourri 
ia  vision  contemporaine,  et  qu'elle  ne  périra 
pas  avec  les  sujets  qu'elle  illustra.  En  tous  leurs 
tableaux  on»  la  sent.  Jusque  dans  les  toiles 
poussinesques  du  classique  et  hellénisant  René 
Ménard  on  trouve  des  reflets,  des  alliages,  des 
contrastes,  des  façons  d'indiquer  qui  n'existe- 
teraient  pas  sans  Manet  et  Renoir. 

Le  Salon  d'Automne  a  démontré  opportuné- 
ment cette  fin  de  l'impressionnisme-réalisme. 
On  y  trouvait  quelques  paysagistes  honorables 
et  adroits  à  imiter  honnêtement  Monet,  Sisley 
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et  Pissaro.  Leurs  œuvres  semblaient  dater  de 
vingt  ans.  Elles  n'étaient  pourtant  nullement 
méprisables.  Mais  la  vie  et  l'intérêt  étaient 
ailleurs.  Ces  œuvres  de  seconde  main  ne  mon- 
traient que  le  néant  de  l'imitation,  l'inutilité  de 
((  faire  du  Monet  »  devant  la  nature  comme  «  du 
Lefebvre  »  devant  le  modèle  d'atelier.  Evidem- 
ment l'ugence  n'est  pas  de  disposer  ces  touches 
et  de  briser  ces  tons  de  la  même  façon  que 
Monet  et  de  mettre  les  mêmes  bleus  dans  les 
mêmes  ombres,  mais  bien  de  tâcher  d'arriver 
à  voir  la  nature  aussi  intensément  qui'l  l'a  vue, 
selon  son  propre  tempérament,  et  de  se  créer 
une  technique  convenant  à  cette  vision,  ainsi 
qu'il  fit.  La  copie  est  la  trahison  de  l'influence, 
la  copie  est  toujours  inintelligente  et  insincère  ; 
mais  l'influence  est  bonne.  Les  Salons  récents 
ont  donc  laissé  intactes  la  beauté  et  la  riche 
originalité  de  la  formule  impressionniste.  Ils  ont 
montré  seulement  que  cette  formule  était  en- 
trée dans  l'histoire,  que  la  vie  en  réclamait  une 
autre,  et  que  pas  plus  là  qu'ailleurs  il  ne  fallait 
copier,  refaire,  mais  bien  tenir  compte  des 
acquisitions  pour  aller  plus  loin.  L'impression- 
nisme a  été  par  excellence  l'art  de  la  sensibi- 
lité spontanée  :  sans  autre  théorie  esthétique 
que  le  goût  de  la  liberté,  il  a  été  servi  par 
quelques  peintres  d'une  exceptionnelle  puis- 
sance de  vision  et  d'exécution.  Moins  que  tout 
autre  mouvement  cet  art  supporterait  le  dé- 
marquage et  le  recommencement  eystématique. 
Son  poncif  serait  hideux.  On  n'imite  pas  ua 
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tour  de  force,  on  l'égale  ou  on  le  rate  ;  on  ne 
copie  pas  une  sensation,  on  a  les  nerfs  assez 
fins  pour  réprouver,  ou  Ton  fait  une  chose  dé- 
testable et  nulle.  Un  médiocre  tableau  d'école 
peut  se  soutenir  par  son  sujet,  ou  un  certain 
faux  semblant  (les  musées  en  sont  pleins), 
mais  un  impressionniste  qui  n'a  pas  été  impres- 
sionné, c'est  le  causeur  qui  fait  son  impromptu 
tout  à  loisir,  c'est-à-dire  rien  qui  vaille. 

Ail  début  de  l'impressionnisme,  on  a  attaqué 
les  œuvres  qu'il  produisait,  autant  dans  leurs 
sujets  que  dans  leur  technique.  Lorsque,  avec' 
les  années,  il  a  bien  fallu  en  admettre  la  valeur, 
on  a  déclaré  que  Manet  et  ses  amis,  incapables 
défaire  des  œuvres,  avaient  été  du  moins  des 
précurseurs,  des  chercheurs  curieux.  Il  a  fallu 
alors  combattre  cette  perfidie  et  réclamer  pour 
ces  hommes  la  justice  complète,  en  exposant 
que  novateurs,  certes,  ils  avaient  du  moins  eu 
le  temps  de  réaliser  des  créations  complètes 
tout  en  ouvrant  les  voies  de  l'avenir.  Et  cela  a 
fini  par  être  constaté.  A  présent  nous  pouvons 
dire,  sans  compromettre  les  impressionnistes 
devant  l'histoire,  que  ce  qui  nous  importe  le 
plus  c'est  ce  que  leurs  trouvailles  nous  permet- 
tront de  faire  sans  nous  soucier  de  leur  but  pri- 
mitif. Ils  ont  illustré  leur  époque  et  ils  servi- 
ront à  la  nôtre.  Leurs  tableaux  sont  dans  les 
collections,  mais  leur  technique  est  dans  la  vie. 

Quelle  a  été  la  valeur  du  mot  impression- 
nisme? Celle  d'un  mot  vague,  d'une  étiquette 
proposée  par  le  hasard,  gardée  fièrement  par 
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5jeux  que  la  raillerie  en  affublait.  Ce  mot  n'a 
plus  de  raison  d'être.  Il  devrait  ne  plus  exister 
que  pour  qualifier  dans  la  critique  historique 
le  mouvement  qui  disparaît.  Ce  mot  usagé  à 
l'excès  ne  devrait  plus  perpétuer  parmi  nos 
artistes  une  erreur  et  une  équivoque.  Mais  si 
nous  nous  en  tenons  à  sa  signification  technique, 
à  l'ensemble  des  façons  de  peindre  qu'il  dé- 
signe, que  peut-il  maintenant  représenter  ?  Que 
sera-t-il  pour  une  génération  dégagée  du  réa- 
lisme? 

Il  tend  à  fragmenter  toute  ligne,  toute  sur- 
face, et  à  peindre  avant  tout  l'indéfini  des  li- 
mites de  l'atmosphère,  le  fluide  impondérable 
où  toutes  choses  vivent,  paraissent  et  s'unissent. 
La  fragmentation  des  tons  est  le  principal  moyen 
pictural  qui  nous  soit  donné  pour  satisfaire  à 
cette  loi  de  l'optique.  Observez  une  surface  so- 
lide contre  un  ciel.  Quelque  rigide  qu'en  soit 
la  ligne  (un  toit,  une  branche,  une  cheminée), 
regardez  de  quelle  façon  cette  ligne  passe  dans 
l'air  :  à  aucun  endroit  elle  n'y  passe  de  la  même 
façon.  Même  une  règle  de  bois  noir,  élevée  sur 
le  ciel,  n'est  pas  du  même  noir  dans  toutes  ses 
parties.  Je  prends  exprès  un  exemple  enfantin  : 
Si  vous  étudiez  la  manière  dont  les  feuillages 
d'un  arbre  se  mêlent  à  l'atmosphère,  vous  ver- 
rez que  la  limitation  est  indiscernable  ;  c'est-à- 
dire  que  les  «  passages  de  tons  »  sont  les  seuls 
procédés  qui  permettent  de  la  suggérer  avec 
véracité.  Ces  «passages  »,  vous  les  trouvez  chez 
des  peintres   très  divers,  par  exemple  chez 
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Claude  Monet.,  qui  les  a  systématisés,  chez 
M.  Le  Sidaner  qui  les  pousse  à  leurs  plus  sub- 
tiles conséquences,  et  chez  Eugène  Carrière, 
dont  l'art  réfléchi  est  le  contraire  de  l'impres- 
sionnisme, et  qui  les  obtient,  non  pas  du  tout 
par  la  brisure  des  colorations,  mais  par  une 
sorte  de  graduation  musicale  des  valeurs  et 
surtout  un  sens  sculptural  des  modelés  ampli- 
fiés. L'expression  de  la  relation  discontinue  des 
surfaces  peut  être  réalisée  par  des  procédés  di- 
vers, qui  s'éloignent  de  cet  art  de  1875  qu'on 
appela  l'impressionnisme.  Mais  s'il  y  a  diver- 
sité, il  n'y  a  pas  démenti.  L'essentiel  de  la 
technique  nouvelle  est  dans  le  souci  de  ces 
«  passages  ».  Or,  ce  souci  est  absolument  opposé 
à  un  réalisme.  Déjà  les  Monet  étaient  des 
poèmes  lyriques  par  la  vibration  complexe  de 
l'atmosphère  chromatique,  et  arrivaient  à  ne 
plus  laisser  subsister  d'un  paysage  que  le  rêve 
de  sa  lumière. 

Ce  que  M.  Le  Sidaner  nous  montre  va  plus 
loin  encore,  et  chez  lui  plus  que  chez  personne 
la  facture  impressionniste,  créée  pour  rendre 
l'extériorité  et  la  fugacité  de  la  vie,  en  vient  à 
dire  tout  le  profond,  tout  le  recueillement  de 
la  réalité  transposée  dans  l'âme.  Les  «  passages 
de  tons  »  soit  par  fragmentation,  soit,  comme 
chez  Carrière,  par  un  arbitraire  voulu  des  va- 
leurs, sont  tout  ce  qu'on  appelle  «  la  poésie  des 
aspects  » ,  et  par  eux  seulement  on  peut  la  rendre. 
Ainsi,  l'outil  créé  par  l'impressionnisme  pour 
la  notation  rapide  et  aiguë  de  l'instantanéité 
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est  devenu  avec  le  temps  l'instrument  d'une 
expression  subjective.  Par  les  jeux  de  la  ma- 
tière colorante  détruisant  la  réalité  apparente 
et  linéaire,  l'âme  des  choses,  portée  sur  la  vi- 
bration de  la  seule  couleur,  se  révèle  légère  et 
s'immatérialise. 

Il  est  absolument  loisible  à  nos  peintres  de 
se  dégager  de  l'impressionnisme  en  tant  que 
formule  d'art.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
créant  une  technique  nouvelle,  capable  de  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  conceptions,  ce  mouvement 
nous  a  rendu  un  inoubliable  service.  Dans  l'art 
décoratif,  personne,  sauf  Henri  Martin,  n'a  en- 
core essayé  d'utiliser  le  principe  du  ton  frag- 
menté, qui  est  d'une  fécondité  incroyable.  Mais 
en  ce  domaine  tout  est  encore  à  trouver.  Qui 
nous  donnera,  suivant  l'exemple  de  Besnard  et 
en  allant  plus  loin  que  lui,  des  principes  d'allé- 
gorie scientifique?  La  chimie  et  l'électricité 
contiennent  en  puissance  un  monde  aussi  ri- 
chement plastique  que  la  mythologie  :  qui  le 
découvrira?  En  s'en  tenant  au  simple  tableau 
de  chevalet,  il  ressort  de  l'impressionnisme  un 
rapprochement  inespéré  de  l'art  et  de  l'esprit 
scientifique.  Jamais  pareille  occasion  de  révéler 
son  sens  intime  n'a  été  donnée  à  la  couleur.  Les 
maîtres  anciens  s'en  servaient  pour  dire  leur 
pensée  ;  actuellement,  elle  peut  se  mettre  à 
vivre  pour  elle-même,  à  révéler  son  propre  sym- 
bolisme, elle  peut  devenir  un  langage,  et  être 
la  source  d'un  art  nouveau.  Une  métaphysique 
de  la  couleur  peut  vivre. 
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Et  alors,  j'en  reviens  au  fond  classique  de 
cet  impressionnisme  qui  parut  être  une  auda- 
cieuse intransigeance,  une  négation  desrèglesr 
et  qui,  en  réalité,  fut  non  seulement  un  retour 
à  l'esprit  national,  au  génie  de  notre  race, 
mais  encore  au  classicisme,  c'est-à-dire  au 
culte  des  éléments  primordiaux  de  l'art.  Re- 
marquez-le :  c'est  parmi  les  plus  «  impression- 
nistes »  de  nos  artistes  que  le  désir  du  retour 
au  classicisme  se  dénote  en  ce  moment  môme. 
Est-ce  caprice,  hésitation,  amende  honorable  ? 
Non,  ce  n'est  que  la  logique  d'un  instinct.  C'est 
en  Claude  Debussy,  en  le  plus  subtil  des  har- 
monistes actuels  (hier  on  disait  le  plus  dé- 
cadent) que  se  fonde  l'espoir  d'un  retour  à  la 
musique  pure.  C'est  en  M.  Maurice  Denis  que 
se  lit  le  plus  nettement  la  préoccupation  du 
style  et  du  respect  du  classicisihe  pictural.  Car- 
rière, en  une  éloquente  lettre  protestant  contre 
le  maintien  de  l'Ecole,  rendait  aussi  hommage 
à  ce  que  signifie  la  grandeur  romaine,  mais  en 
précisant  bien  son  aversion  pour  la  pédagogie 
néfaste  qui  s'en  autorise.  Mais  M.  Denis,  qui 
veut  constituer  un  art  à  la  fois  catholique  et 
antique,  est  revenu  de  Rome  avec  l'amour  res- 
pectueux de  la  norme.  Son  esprit  averti  et  dé- 
licat s'inquiète  d'une  discipline  éclairée.  Mais 
voyez  combien  l'impressionnisme  technique 
lui  a  servi  pour  la  notation  de  ses  rapides 
études  d'Italie.  Quelles  lumières,  quelles  tona- 
lités exquises,  quels  accords  savants  vivifiant 
ces  vieux  sites  et  ces  ruines,  quelle  charmante 
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ingénuilé  du  sentiment,  et  comme  elle  se 
rehausse  par  la  liberté  osée  des  valeurs  ! 

C'est  aussi  neuf,  devant  la  campagne  ro- 
maine, queManet  devant  le  réalisme  de  Courbet. 
M.  Maurice  Denis  a  bien  fait  de  dépasser  les 
pauvres  points  de  vue  de  pointillistes,  dont  il 
fut,  et  qui  se  traînèrent  dans  l'imitation  de 
l'impressionnisme,  sans  fantaisie  et  sans  goût, 
jusqu'à  disparaître  (à  l'exception  de  M.  Théo 
Van  Rysselberghe  que  son  beau  dessin  sauve 
de  tout).  Mais  il  peut  bien  écrire  des  articles 
sages  et  soumis  à  la  Rome  académique  :  l'im- 
pressionnisme a  mis  en  lui  son  sourire  de  lu- 
mière et  il  en  gardera  la  salubre  et  heureuse 
influence. 

D'ailleurs,  parler  de  Rome,  de  l'Italie,  expose 
à  des  confusions.  Un  lecteur  m'écrivait  :  «  Je 
suis  votre  campagne  anti-académique.  Mais 
proscrivez-vous  tout  ce  qui  est  ultramontain  ?  » 
Eh  !  certes  non,  pas  plus  que  Carrière,  mais 
avec  les  mômes  réserves  que  lui.  Nul  ne  sous- 
crira avec  plus  de  plaisir  aux  éloges  que  M.  Pé- 
ladan,  par  exemple,  fait  de  l'art  italien.  Mais  la 
pureté  des  quattrocentistes,  la  sublimité  de 
Vinci,  de  Michel-Ange,  la  science  délicieuse  de 
Raphaël,  la  splendeur  des  souvenirs  de  l'an- 
cienne Rome  et  la  noblesse  toscane  ou  la  pompe 
vénitienne  sont  les  plus  impitoyables  condam- 
nations de  cette  Italie  d'Ecole,  dont  on  nous  a 
opprimés  ici,  et  qui,  en  Italie  même,  a  amené 
une  complète  décadence  picturale.  Quand,  dans 
sa  préface  au  catalogue  de  l'exposition  Denis, 
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M.  André  Gide  déclare  que  «  Rome  n'est  pas 
coupable  »,  on  ne  ressentira  aucune  gêne  en 
l'approuvant,  pourvu  qu'il  soit  bien  spécifié 
que  les  seuls  coupables  sont  les  académiques. 

Ils  ont  fait  de  la  belle  Italie  antique  et  mé- 
diévale un  répertoire  de  préjugés,  de  recettes  et 
de  règlements  tellement  odieux  que  les  esprits 
libres  sont  obligés  défaire  de  véritables  fouilles 
morales  pour  retrouver  la  statue  merveilleuse 
sous  le  tuf  et  les  bâtisses  qui  l'opprimèrent. 
C'est  à  cause  d'eux  que  Rome  a  dû  être  tenue 
en  suspicion.  Nous  ne  demandions  qu'à  l'ad- 
mirer dans  ses  belles  époques.  Mais  il  a  bien 
fallu  la  haïr  lorsqu'on  en  a  fait  un  centre  de 
réaction,  lorsqu'on  l'a  opposée,  au  nom  du 
Reau,  aux  autres  centres  d'art  de  Flandre, 
d'Allemagne  ou  de  France,  qui  furent  autant 
qu'elle  des  cimes  de  beauté.  C'est  à  cause  des 
académiques  que  l'Occident  a  été  contraint  de 
défendre  contre  la  tyrannie  de  la  beauté  for- 
melle son  rêve  de  beauté  expressive,  et  de  pro- 
clamer que,  si  l'on  devait  rechercher  notre  - 
maître  véritable,  plus  que  Raphaël,  Rembrandt 
suffisait  à  tout! 

Au  reste,  m'en  voudrais-je  d'insister  sur  ce 
point  aujourd'hui  très  évident  pour  tous  : 
voyez  l'extraordinaire  vaudeville  que  prétexta, 
à  l'Institut,  la  nomination  d'un  directeur  de  là 
Villa  Médicis.  Il  semble  qu'on  entende  h  la 
cantonade  le  rire  de  Manet  !  La  Rome  antique, 
majestueuse,  regarde  la  débâcle  de  ses  faux 
prêtres  avec  indifférence. 
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Il  est  donc  licite  qu'une  génération  nouvelle 
s'élance  sur  de  nouvelles  routes.  L'impression- 
nisme les  lui  a  ouvertes,  et  ce  beau  mouvement 
n'a  rien  obstrué.  Des  natures  aussi  dissem- 
blables que  celles  de  M.  Le  Sidaner,  de  M.  Denis, 
de  M.  Vuillard,  peuvent  vouloir  revenir  au 
style  ou,  au  contraire,  chercher  l'originale  ex- 
pression de  leurs  sensibilités  dans  la  notation 
de  la  nuance  presque  musicienne.  Ce  qui  est 
indéniable,  c'est  que,  sans  Monet,  sans  Manet, 
sans  Renoir,  sans  la  fragmentation  chroma- 
tique et  l'expression  des  aspects  par  les  «  pas- 
sages de  tons  >,,  ces  peintres  ne  seraient  point 
ce  qu'ils  vont  se  permettre  d'être.  Que  M.  Denis 
recherche  un  art  aux  rondeurs  florentines,  hel- 
lénise en  peignant  ses  ravissantes  Danses  d Al- 
ceste,  j'y  retrouve  le  coloriste  issu  de  Gauguin 
et  de  Renoir  sous  le  synthétiste  amoureux  des 
primitifs  et  des  Gothiques,  comme  je  retrouve 
Manet  en  Blanche  même  lorsqu'il  peint  la  sub- 
tile et  peu  naturaliste  Bérénice  de  M.  Barrés, 
comme  je  retrouve  les  harmonies  brisées  de 
Monet  dans  les  poèmes  debussystes  de  M.  le  Si- 
daner, comme  je  retrouve  le  japonisme  et 
Monticelli  dans  les  «  intimités  »  de  M.  Vuillard. 
Admirable  technique,  qui  n'entrave  personne 
et  sert  à  tous  !  Par  elle  ce  qu'il  y  eut  de  meil- 
leur et  d'essentiel  dans  le  mouvement  de  1875 
s'incorpore  au  génie  souple  de  la  race.  Les 
seuls  poncifs  de  l'impressionnisme  sont  ceux 
qui,  sur  la  foi  de  son  nom  provisoire  et  vide, 
veulent  s'en  tenir  à  la  lettre  et  non  à  l'esprit, 
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et  continuer  à  ne  retenir  des  choses  que  la 
notation  plus  ou  moins  adroite  des  aspects. 
Aussi  la  vraie  sève  se  retire-t-elle  d'eux  de 
jour  en  jour. .Nous  sommes  bien  loin  de  l'époque 
où.  les  pointillistes  essayaient  enfantinement 
de  systématiser  les  couleurs  complémentaires, 
et  invoquaient  l'autorité  de  Chevreul,  d'Helm- 
holtz  et  de  Charles  Henry  pour  disposer  «  scien- 
tifiquement »  leurs  petits  cachets  colorés,  régal 
proposé  à  des  rétines  qui  n'arrivaient  pas  à  le 
goûter.  Et  nous  sommes  loin  de  l'école  de  «  Pont- 
Aven  »  et  des  imageries  préméditées  des  «  im- 
pressionnistes symbolistes  »  que  le  pauvre  Le 
Barc  de  Boutteville  eut  jadis  la  franche  bonté 
d'accueillir  en  ce  petit  magasin  de  la  rue  Le 
Peletier  où,  parmi  tant  de  nullités,  de  théori- 
ciens, de  prophètes  de  la  gaucherie  voulue, 
nous  connûmes  Maurice  Denis  et  Vuillard. 

Un*  ralliement  français,  en  face  de  dogmes 
iniques,  voilà  ce  que  fut  l'impressionnisme  : 
mais  non  pas  une  discipline  levant  une  férule 
nouvelle.  C'est  pourquoi  l'on  peut  parler  de  sa 
fin,  sans  que  cela  indique  un  désaveu  ou  un 
reniement.  Il  est  inutile  de  le  proroger  par 
l'imitation,  voilà  tout,  et  il  cesse  par  l'effet 
naturel  d'une  tâche  pleinement  accomplie.  La 
vieillesse  d'un  Degas,  d'un  Renoir,  d'un  Monet, 
a  autant  de  droits  à  la  sérénité  que  celle  d'un 
Puvis  de  Chavannes  ou  d'un  Corot.  Derrière  nul 
d'entre  eux  ne  se  dressera  un  reproche  révolté, 
un  désir  impatient  de  s'en  délibérer.  Ces  grands 
peintres  expansifs,  par  la  conduite  de  leur  vie 
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et  de  leur  œuvre,  ont  légitimé  toutes  les  ten- 
dances modernes,  et  n'en  contrarient  aucune. 
La  qualité  de  leur  génie  est  si  subtilement  per- 
sonnelle qu'elle  rend  impossibles  les  contre- 
façons, dont  la  vanité  se  dévoile  à  l'instant,  et 
jamais  mouvement  d'art  en  mit  autant  de 
bonne  grâce,  après  avoir  dit  tout  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  à  laisser  la  parole  aux  autres.  Le 
Salon  d'Automne  aura  eu  un  mérite  critique, 
probablement  inattendu  d'ailleurs  de  ceux  qui 
l'organisèrent  ;  fait  pour  consacrer  l'impression- 
nisme en  un  local  officiel,  il  aura  prouvé  que 
le  moment  était  venu  de  constater  que  cet  art 
n'est  plus  dans  la  vie  active,  que  sa  «  suite  » 
n'a  pas  d'intérêt,  et  qu'il  n'existe  de  lui  que 
deux  choses  à  retenir  :  son  œuvre,  dans  l'his- 
toire, son  exemple  d'indépendance  morale 
dans  l'avenir,  pour  ôter  à  ses  successeurs  le 
goût  des  écoles  dont  il  s'enfuit,  un  matin  qu'il 
faisait  grand  soleil  sur  l'Ile  de  France. 
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Nous  voyons,  en  ce  moment,  une  profusion 
de  tableaux  déjeunes  gens,  dans  certaines  gale- 
ries, aux  Indépendants,  au  Salon  d'Automne. 
Avant  de  songer  même  à  raisonner  une  opinion 
sur  la  plupart  de  ces  tableaux,  nous  sommes 
frappés  d'une  évidence  banale  et  brutale;  ces 
tableaux  sont  affreux  à  voir.  J'émets  cette  pro- 
position dans  son  sens  le  plus  général.  De 
même  qu'en  entrant  dans  les  Salons  d'il  y  a 
quinze  ans,  alors  que  l'Institut  régnait,  on 
éprouvait  l'impression  dominante  et  immé- 
diate d'une  fadeur  de  savon  rose,  de  même,  en 
ces  lieux  où  s'atteste  «  l'art  d'avant-garde  »,  se 
révèle  une  laideur  voulue,  barbare,  hurlante. 
Beaucoup  de  gens  se  demandent  pourquoi.  Je 
vais  naïvement  essayer  de  faire  comme  eux.  Et 
si  je  prends  l'exemple  du  dernier  Salon  d'Au- 
tomne, ce  n'est  certes  pas  pour  contrister  une 
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société  dont  la  «  personne  morale  »  est  en 
dehors  du  débat,  mais  simplement  parce  que  là, 
en  cet  automne  1905,  la  volonté  de  laideur  a 
été  montrée  au  public  avec  une  spéciale  insis- 
tance et  avec  le  bruyant  assentiment  d'une 
presse  affolée  de  la  peur  de  sembler,  une  fois 
de  plus,  retardataire.  Les  Indépendants  de 
mai  1906  ont  d'ailleurs  été  pires.  Mais  ce  grou- 
pement ne  peut  servir  d'exemple,  parce  que 
tout  le  monde  y  peut  participer,  et  qu'ainsi  les 
plus  extraordinaires  barbouillages  y  échappent 
à  la  critique.  Le  Salon  d'Automne  a  un  jury,  et 
ce  jury  est  composé  d'artistes  et  d'hommes  de 
goût.  Il  est  donc  parfaitement  légitime  d'étu- 
dier, dans  ce  qu'il  a  cru  devoir  admettre,  les. 
raisons  de  la  crise  de  la  laideur.  En  parlant  de 
mauvaise  peinture,  il  est  toujours  possible  de 
rencontrer  d'utiles  vérités.  Et,  pour  être  franc, 
il  faut  bien  dire  que  cette  peinture,  résultante 
bizarre  et  cacophouique  d'une  foule  de  vanités, 
de  lassitudes,  de  confusions,  de  scrupules,  de 
manies  et  d'ignorances,  apparaît  décidément 
insupportable  à  beaucoup  de  bons  esprits,  soit 
par  sa  brutalité,  soit  par  son  faux  symbolisme. 
Les  patronages  et  les  complaisances  d'une  presse 
«  travaillée  »  par  les  marchands  de  tableaux  ou 
par  certaines  personnalités  pour  qui  «  l'avant- 
gardisme  »  est  une  raison  de  compter,  n'em- 
pêcheront pas  le  haussement  d'épaules  de  beau- 
coup qui  ne  se  paient  pas  de  mots.  L'amas  inouï 
de  ces  ébauches  d'ébauches,  de  ces  intentions 
d'intentions,  de  ces  «  notes  »,  de  ces  «  études  » 
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pour  rien,  de  ces  choses  bâclées  qui  attirent 
l'œil,  l'affolent  ou  même  l'amusent,  mais  qu  on 
n'aurait  pas  trois  jours  sur  son  mur  sans  le 
retourner  avec  colère,  l'amas  toujours  montant 
de  ces  embryons  mort-nés  finit  par  ramener 
les  esprits  au  désir  et  au  respect  d'œuvres 
composées,  patientes,  contenant  une  pensée, 
résumant  des  mois  de  dessin,  de  recherches, 
enfin  ce  qui  s'est  toujours  appelé  «  un  tableau  » 
à  l'époque  où  les  gens  apprenaient  leur  métier 
et  ne  voulaient  pas  être  célèbres  avant  de  savoir 
dessiner  une  main.  L'outrecuidance  des  zéla- 
teurs de  gazettes  a  achevé  de  créer  l'irritation. 
Je  n'aime  guère  Bœcklin,  et  Burne-Jones  moins 
encore.  Mais  enfin,  quand  on  pense  ce  que  re- 
présente d'intellectualité,  de  goût  et  de  talent 
une  œuvre  de  ces  hommes  très  contestables 
auprès  de  cent  toiles  du  Salon  d'Automne,  quand 
on  pense  à  tout  ce  que  l'art  a  produit,  à  ce 
qu'ont  fait  des  peintres  souvent  malmenés,  on 
trouve  tout  de  même  que  la  crise  présente 
touche  à  l'absurde,  et  on  comprend  le  mépris 
cinglant  d'un  esthéticien  comme  M.  Péladan 
pour  notre  époque.  Suis-je  poncif,  l'est-il?  Peut- 
être,  encore  que  pour  ma  part  je  me  trouve 
bien  jeune  pour  la  poncivité.  Mais  des  esprits 
tout  différents  pensent  de  même.  Je  suis  heureux 
de  transcrire  ici  une  curieuse  note  récente  de 
M.  Remy  de  Gourmont,  qui  ne  passe  pas  pour 
un  sot,  ni  pour  un  réactionnaire,  ni  pour  un 
ignorant,  et  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
estimer  l'un  des  penseurs  considérables  de  la 
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littérature  actuelle.  En  cinquante  lignes  du 
Mercure  de  France,  il  avouait  pour  cet  accès  de 
sauvagerie  picturale  encore  plus  d'antipathie 
que  je  n'en  professe  en  cette  étude. . 

«  La    peinture    indépendante1  a  plusieurs 
mérites  ;  elle  nous  enseigne  la  nécessité  de  la 
tradition,  de  l'étude,  de  l'ordre,  elle  nous  fait, 
par    sa    laideur,  apprécier  les  charmes  des 
spectacles  les  plus  médiocres.  Elle  nous  fait 
comprendre  enfin  que,  quoi  que  l'on  ait  dit, 
si  le  sujet  n'est  pas  tout  en  peinture,  il  est  tout 
de    même    quelque    chose.   Ici,  comme  aux 
Salons  officiels  d'ailleurs,  l'immense  majorité 
n'est  qu'une   tourbe  d'imitateurs  médiocres. 
Quelques-uns    peut-être  feraient  des  copies 
passables,  d'autres,  après  un  soigneux  appren- 
tissage, pourraient  s'adonner  avec  fruit  à  la 
peinture  en  bâtiment  ou  au  coloriage  des  jou- 
joux. Indépendants!  refusés  plutôt,  et  où  ne  le 
seraient-ils  pas?  Qui  donc  voudrait  se  mettre 
quotidiennement  sous  les  yeux  ces  femmes 
'd'hôpital  ou  de  lupanar?  Qui  donc,  à  ces  paysages 
bêtes  et  sales,  ne  préfère  la  vue  d'un  carré  de 
ciel,  la  vue  d'un  toit,  d'un  mur,  la  vue  de  rien, 
la  vue  d'une  toile  d'araignée? 

a  Enfin,  ce  Salon  ressemble  à  une  revue  où 
Ton  imprimerait  pêle-mêle  toute  la  copie  que 
l'on  reçoit.  Les  écrivains  propres  fuiraient  vite. 
On  s'étonne  qu'une  douzaine  de  peintres,  qui 


1.  Mercure  de  France,  avril  1906. 
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montrent  ou  qui  pouvaient  montrer  des  œuvres 
assez  solides,  consentent  à  un  voisinage  presque 
dégradant.  Mais  on  s'étonne  encore    plus,  et 
c'est  le  point  à  discuter,  qu'ils   s'entêtent  à 
déshonorer  leur  talent  par  le  choix  des  sujets, 
non  les  plus  sales,  mais  les  plus  bêtes.  Il  y  a 
là  une  psychologie  assez  curieuse.  On  y  devine 
la  superposition  du  talent.  Ils  s'imaginent  que 
le  talent  est  tout,  qu'il  a  une  valeur  en  soi, 
comme  les  diamants  ou  For.  Un  sujet  agréable, 
et  ils  craindraient  que  ce  sujet  ne  fît  du  tort  a 
l'exhibition  de  leur  talent.  Et,  au  contraire,  si, 
malgré  la  laideur  du  sujet,  on  est  obligé  de  le 
reconnaître,  ce  talent  si  déplaisant,  les  voilà 
fiers.  Ils  ne  doivent  leur  succès  qu'à  eux-mêmes. 
Leur  génie  en  guenilles,  les  souliers  troués  et 
les   mains  sales,  s'est  fait  admettre  parmi  les 
gens  distingués.  A  quoi  bon,  et  pourquoi  cette 
lutte  difficile   contre  nos  goûts  et  nos  senti- 
ments? Qu'est-ce  que  l'art,  abstraction  faite  de 
l'idée  de  beauté?  Le  talent,  réduit  à  lui-même, 
n'est  pas  intéressant  :  il  n'est  qu'une  possibilité. 
L'œuvre  seule   existe  et  tout  son  charme  est 
dans  la  beauté.  Qui  a  trompé  les  peintres  en 
leur  faisant  croire  que  le  sujet  n'a  pas  d'impor- 
tance, ou  que  plus  le  sujet  est  désagréable  et 
plus  le  génie  de  l'auteur  ressort  et  s'impose?  Le 
sujet,  dans  les  arts  plastiques  .  comme  dans  les 
arts  littéraires,  est  indifférent,  c'est  convenu  ; 
quoi  que  fasse  le  médiocre,  il  ne  tirera  rien  pas 
plus   du   thème  d'Othello  que  du  thème  des 
Deux  Orphelines  ;  mais  Manet  a  fait  une  autre 
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œuvre  tout  de  même  avec  Olympia  qu'avec 
une  pioche  et  un  panier  de  prunes. 

«  Maintenant,  il  faut  dire  qu'avec  tous  ces 
mérites  la  peinture  indépendante  a  un  grave 
défaut  :  elle  incite  les  bourgeois  à  estimer  les 
Cabanel  et  les  Bouguereau.  » 

Toute-  la  question  est  résumée  en  cette  note 
d'une  ironie  si  amère  sous  son  apparence  pai- 
sible ;  et  l'opinion  de  M.  Remy  de  Gourmont 
est  celle  de  beaucoup  de  gens  qui,  comme  lui 
et  moi,  ont  ardemment  lutté  pour  l'indépendance 
des  novateurs,  pour  leur  droit  à  la  libre  pro- 
duction devant  le  public.  Mais  il  vient  un 
moment  délicat  où  vraiment  il  vaut  encore  mieux 
passer  pour  rétrograde  qu'accepter  de  louer  des 
œuvres  qui  sont  simplement  détestables. 


Ruskin  disait  d'un  nocturne  de  Whistler,  cau- 
sant ainsi  un  procès  célèbre  :  «  Il  faut  l'impu- 
dence d'un  cockney  pour  jeter  un  tel  pot  de 
peinture  à  la  figure  du  public  .»  Whistler 
répondait  devant  les  juges  :  «  Mon  tableau  a  été 
fait  en  peu  d'instants,  mais  il  a  fallu  vingt  ans 
de  travail  pour  rendre  possibles  ces  quelques 
instants.  »  Or,  un  pot  de  peinture  vient  d'être 
jeté  à  la  figure  du  public.  Il  reste  à  savoir  s'il 
représente  le  travail  de  vingt  ans  ou  simple- 
ment «  une  impudence  de  cockney  ».  Il  reste 


292  TROIS  GRISES  DE  L'ART  ACTUEL 

à  savoir  si  ceux  qui  n'ont  pas  aime  certaines 
peintures  du  Salon  d'Automne  ont  commis 
l'erreur  de  Ruskin  à  l'égard  de  Whistler,  ou 
ont  eu  raison  de  hausser  les  épaules. 

A  qui  le  demander?  S'il  ne  s'agissait  que  du* 
Salon,  le  goût  individuel  suffirait.  Mais  il  s'agit 
de  la  jeune  peinture  contemporaine  et  du  cou- 
rant des  idées  qui  y  circule.  Il  s'agit  d'idées 
générales.  Les  critiques  d'art  assument  la  res- 
ponsabilité et  le  contrôle  de  ces  idées  générales. 
Ils  en  font  métier,  si  tous  n'en  acceptent  pas 
ambitieusement  la  mission.  Ils  sont  les  échos 
des  peintres,  et  ils  les  influencent.  Nous  serons 
donc  conduits  à  étudier  ce  que  pensent  les  cri- 
tiques d'art  et  ce  qu'ils  disent,  pourquoi  ils  le 
pensent  et  le  disent,  et  s'ils  pensent  toujours  ce 
qu'ils  disent. 

Nous  devrons  mettre  hors  de  cause  un  certain 
nombre  d'artistes  dont  les  talents  étaient  déjà 
consacrés  par  d  'antérieures  expositions  aux  Salons 
officiels.  Ceux-là,  venus  dans  la  nouvelle  maison, 
y  restaient  semblables  à  eux-mêmes.  Quelques 
maîtres  avaient  envoyé  des  cartes  de  visite. 
Enfin  il  y  avait  deux  expositions  posthumes. 
L'intérêt  véritable  était  ailleurs.  Si  le  Salon 
d'Automne  avait  dessein  d'être  autre  chose 
qu'une  répétition  de  la  Société  nationale  et  de 
celle  des  Artistes  français,  c'était  en  montrant 
au  public  de  jeunes  peintres  que  ces  sociétés 
avaient  presque  tous  évincés,  et  auxquels  il 
offrait  l'occasion  de  faire  leurs  preuves.  But 
légitime  et  louable,  certes;  si  le  visiteur  non* 
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averti,  le  flâneur  indifférent,  entraient  là  comme 
n'importe  où  pour  voir  des  tableaux  sur  des 
murs,  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'évolution 
de  l'art  moderne  savaient  qu'ils  né  trouveraient 
qu'au  Salon  d'Automne  un  élément  neuf  et 
spécial.  De  quelle  nature  était  cet  élément?  Les 
annonces  de  la  critique  et  du  reportage  nous  le 
disaient  par  avance,  et  nous  n'étions  pas  sans 
nous  en  douter. 

On  devait  retrouver  là  d'abord  la  filiation 
directe  de  l'impressionnisme.  lia  influencé  toute 
l'époque,  et  il  n'est  guère  de  peintre  moderne 
qui  ne  lui  ait  fait  des  emprunts  ;  mais  les  fidèles 
de  ce  mouvement  technique  sont  prompts  à 
accuser  de  plagiat  et  de  corruption  les  artistes 
qui  ont  cru  loisible  d'y  puiser,  sans  toutefois 
perdre  leur  conception  personnelle  du  style  ou 
des  sujets.  Outre  cette  filiation  directe  de  l'im- 
pressionnisme, on  devait  constater  l'influence 
de  quelques  peintres  isolés  des  Salons  et  inclas- 
sables, comme  Gauguin,  Cézanne  et  Odilon 
Redon,  c'est-à-dire  un  décorateur  symboliste, 
un  réaliste  et  un  fantastique.  Les  courants  d'in- 
fluence de  ces  peintres  sont  assez  difficiles  à 
déterminer  et  ont  reçu  plusieurs  appellations  : 
symbolisme,  synthétisme,  primitivisme,  etc. 

Les  jeunes  hommes  qui  représentaient  ces  di- 
verses conceptions  avaient,  depuis  une  douzaine 
d'années,  leur  histoire  en  marge  des  Salons 
officiels.  La  plupart  montrèrent  leurs  premières 
œuvres  dans  les  petits  magasins  du  père  Tanguy 
et  de  Le  Barc  de  Boutteville,  et  exposèrent  aux 
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Indépendants.  Quelques-uns  avaient  trouvé  abri 
■chez  M.  Durand-Ruel  (les  imitateurs  directs  de 
Monet  et  de  Sisley),  d'autres  chez  M.  Vollard 
(les  adeptes  de  Gauguin,  Redon,  Cézanne), 
d'autres  en  diverses  galeries  de  la  rue  Laffitte. 
Certains  venaient  du  groupement  breton  de 
Pont-Aven,  fondé  par  Gauguin  bien  avant  son 
départpour Tahiti.  Unoudeux,  comme  MM.  Mau- 
rice Denis  et  Pierre  Bonnard,  avaient  trouvé 
place  à  Ja  Société  Nationale.  Et  autour  d'eux, 
il  y  avait  encore  une  quantité  de  nouveaux 
venus,  ou  de  camarades  de  jadis,  plus  ou  moins 
vagues,  la  foule  des  gens  qu'on  trouve  mêlés 
aux  genèses  de  tous  les  mouvements.  Les  plus 
prétentieux  ne  sont  pas  ceux  qui  travaillent  le 
plus  :  ils  disparaissent  à  mesure  que  les  mouve- 
ments se  précisent,  et  quand  un  mouvement  a 
dégagé  quelques  vrais  talents,  ils  sont  le  déchet 
anonyme. 

C'est  le  contingent  qu'a  présenté  le  Salon 
d'Automne.  Avec  les  années,  la  chance  a  tourné. 
Ceux  qu'on  traitait  en  bloc  de  fous  ou  de  ratés 
sont  arrivés,  par  l'obstination  de  quelques 
hommes  influents,  à  obtenir  un  Salon,  avec 
toutes  les  faveurs  de  l'Etat.  Les  excommuniés 
de  jadis  ont  eu  à  leur  disposition  les  cimaises, 
les  plantes  vertes,  les  visites  de  la  surintendance^ 
les  colonnes  des  grands  journaux.  Et  il  le  fallait, 
et  c'était  juste.  Il  était  bon  que  le  public  s'expli- 
quât à  l'aise  avec  ces  fous  et  ces  ratés  et  eût 
faculté  de  voir  si  ces  noms  leur  étaient  appli- 
cables. Mais  on  ne  lui  offrait  pas  seulement 
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l'occasion  de  reviser  des  jugements  iniques  sur 
des  peintres  qu'on  avait  empêchés  de  se  mon- 
trer  :  on  lui  annonçait  aussi  qu'il  allait  cons- 
tater le  génie  ignoré  de  certains  artistes.  On  le 
conviait  à  d'éclatantes  réparations  et  à  la  vision 
de  la  véritable  originalité. 

L'ahurissement  du  public  a  été  grand.  Il  n'en 
faut  tenir  compte  que  dans  une  faible  mesure  : 
le  destin  a  voulu  que  toute  innovation  détermi- 
nât cet  ahurissement,  même  devant  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre.  Mais  la  minorité,  fami- 
liarisée avec  les  plus  subtiles  nuances  de  l'évo- 
lution picturale  moderne,  a  éprouvé  une  pro- 
fonde déception,  et  c'est  de  cette  déception  que 
je  veux  préciser  lès  causes. 

Il  est  extrêmement  pénible  et  délicat  de  rele- 
ver les  torts  des  jeunes  gens,  et  ce  ne  le  sera 
certes  à  personne  plus  qu'à  l'auteur  de  ces 
pages.  On  voudrait  admirer,  approuver  sans 
réserve  les  tentatives  des  nouveaux  venus, 
parce  qu'ils  sont  la  jeunesse,  c'est-à-dire '  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  au  monde,  l'avenir 
en  puissance.  Outrer  l'indulgence,  atténuer  les 
défauts,  c'est  en  pareil  cas  un  devoir  et  un 
plaisir,  mais  enfin,  on  ne  peut  tout  de  même 
pas  mentir,  et  tenir  pour  nuls  l'héritage  tradi- 
tionnel et  les  lois  naturelles  des  arts,  pour  la 
simple  satisfaction  de  dire  du  bien  des  choses 
mauvaises  en  ne  regardant  que  la  jeunesse  de 
leurs  auteurs.  Ce  n'est  ni  à  demander  ni  à  con- 
sentir. Or,  sauf  de  très  rares  exceptions,  les 
'  œuvres  du  contingent  dont  je  viens  d'énumérer 
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les  provenances  sont  de  telle  nature  qu'à  moins; 
de  mensonge,  de  défi  au  bon  sens  ou  de  rai- 
sons d'intérêt,  il  était  impossible  d'en  faire 
l'éloge. 

Je  ne  relèverai  que  des  caractéristiques  géné- 
rales. La  première  était  le  manque  de  véritable 
travail.  De  petites  études  hâtives,  parfois  jolies 
d'indication  et  de  couleur,  des  œuvrettes,  des 
ébauches,  aucune  recherche  profonde  et  suivie, 
Fa  peu  près,  une  négligence  faussement  aisée, 
voilà  ce  qu'on  trouvait.  En  général,  une  œuvre 
de  jeune  homme,  si  gauche  soit-elle,  est  lou- 
chante par  l'effort,  par  le  souci  d'aller  au  bout 
d'une  tendance,  de  rendre  trop  intensément 
une  partie  au  détriment  de  l'équilibre  d'en- 
semble :  ici  s'étalait  ce  contentement  de  peu 
qui  blesse  chez  les  favoris  de  la  mode  et  leur 
fait  montrer  un  croquis  avec  l'air  de  penser  que 
c'est  déjà  trop  beau  pour  le  public.  Une  autre 
caractéristique  était  le  goût  de  la  laideur.  Beau- 
coup de  femmes  nues  figuraient  là  :  toutes 
étaient  laides  et  viles  de  formes  et  de  tonalités,- 
présentées  avec  une  misogynie  étrange  qui 
s'ingéniait  à  les  rendre  repoussantes.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  des  plaisanteries  faciles  ;  mais  enfin,, 
en  disant  qu'on  voyait  en  ces  galeries  des 
femmes  sortant  du  tub  plus  malpropres 
qu'avant  d'y  être  entrées,  beaucoup  de  gens 
n'ont  fait  qu'énoncer  une  vérité  perceptible  à 
tout  œil  normal.  On  restait  stupéfait  devant 
l'ignominie  méthodique  des  chairs  et  des 
formes.    Ce  n'était  pas  ignorance  et  mala- 
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dresse  :  il  y  avait  parti  pris  évident  de  falsifier 
la  nature  dans  un  but  d'enlaidissement,  et  ce 
parti  pris  atteignait  à  des  résultats  invraisem- 
blables, affolants.  Ce  que  certains  exposauts 
avaient  peint  en  regardant  le  modèle  nu  était 
inimaginable  de  laideur  et  d'aberration.  Or,  la 
plupart  des  auteurs  de  ces  bariolages  de  foire 
sont  des  jeunes  gens  fins,  instruits,  bien  nés, 
qui  savent  ce  qu'une  jolie  femme  réunit 
d'attraits  et  de  délicatesses.  Ils  avaient  donc 
leurs  raisons  :  je  les  donnerai  plus  loin.  Une 
troisième  caractéristique  était,  chez  certains,  le 
désir  d'oublier  atout  prix  des  principes  d'école 
et  d'y  parvenir  en  prenant  tout  à  rebours1. 
Enfin,  si  l'ignorance  et  la  suffisance  peuvent 
être  tenues  pour  des  caractéristiques,  on  peut 
dire  qu'elles  englobaient  la  presque  totalité  de 
cette  catégorie  d'exposants.  On  défilait  devant 
des  choses  qui  n'étaient  ni  faites  ni  à  faire.  Le 
pot  de  peinture  ainsi  jeté  était  d'une  couleur 
hurlante  :  l'impression  générale  était  que  cha- 
cun avait  trouvé  bon  de  prodiguer  les  vermil- 
lons, les  bleus  de  Prusse,  les  cadmiums  purs, 
les  verts  acides  et  les  blancs  pour  fasciner  les 

1.  On  doit  compter,  parmi  ceux-là,  plusieurs  élèves  de  Gus- 
tave Moreau,  qui,  après  avoir  exposé  durant  plusieurs  années 
des  œuvres  solidement  dessinées  et  peintes,  souvent  origi- 
nales, se  sont  avisés  tout  à  coup  de  passer  du  symbolisme 
archaïque  au  réalisme  brutal,  des  princesses  de  légende  aux 
filles  du  trottoir,  et  de  bouleverser  jusqu'à  la  caricature  leur 
dessin  et  leur  colons,  à  seule  fin  de  «  se  libérer  ».  Le  piquant, 
c'est  qu'on  retrouve  quand  même,  dans  leurs  pires  dévergon- 
dages de  palette,  le  sage  enseignement  et  les  tonalités  artifi- 
cielles de  leur  pauvre  maître,  qui  eût  certes  gémi  des  in- 
acrtades  de  ses  disciples! 
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yeux.  Mais,  comme  la  richesse  du  coloris  n'a 
rien  à  voir  avec  les  couleuTs  criardes,  l'illusion 
durait  peu.  Au  milieu  de  cette  cacophonie  où 
l'on  cherchait  en  vain  des  valeurs  justes,  des 
plans,  des  formes  étudiées,  une  œuvre  simple- 
ment sérieuse  et  sincère  paraissait  fade  et 
terne.  Les  arrangements  burlesques  foison- 
naient, et  l'on  cherchait  vainement  du  style, 
du  goût.  Il  fallait  les  demander  aux  peintres 
déjà  connus  ailleurs,  et  venus  là  pour  des  mo- 
tifs d'ordre  pratique,  s'y  montrant  tels  que  dans 
les  expositions  précédentes.  Enfin,  chose  étrange 
chez  des  jeunes  gens,  on  discernait  là  des  «  pon- 
cifs ».  Il  y  avait  un  mot  d'ordre  :  les  laideurs 
de  formes,  les  sauvageries  de  couleurs,  n'étaient 
pas  les  résultats  de  bizarreries  individuelles. 
On  y  sentait  un  système,  une  discipline.  Toute 
cette  vision  était  torturée  par  l'obligation  de 
«  faire  un  devoir  ».  Non  seulement  un  groupe 
faisait  docilement  des  Monet  ou  des  Renoir  avec 
un  honnête  talent  d'imitation,  mais  encore  ce 
groupe,  tant  raillé  pour  cela  par  les  Jacobins 
de  la  jeune  peinture,  était-il  bien  moins  régenté 
qu'eux-mêmes.  La  majorité  faisait  systémati- 
quement des  Cézanne  et  des  Redon,  comme  on 
fait  ailleurs  une  série  de  faux  Bouguereau.  Mais 
on  peut  copier  Bouguereau  :  on  ne  copie  pas 
des  hommes  qui  rejettent  toute  formule  et  tout 
principe  et  voient  en  l'individualisme  absolu, 
en  la  naïveté  devant  la  nature,  le  seul  dogme 
d'art.  En  sorte  que  ces  poncifs  extraits  des 
œuvres  de  producteurs  ennemis  de  tout  poncif 
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étaient  du  plus  étrange  comique.  Jeter  un  pot 
de  peinture  à  la  ligure  du  public,  cela  peut  se 
comprendre;  mais  le  jeter  de  façon  à  systéma- 
tiser les  éclahoussures,  voilà  le  plus  curieux. 
Et  le  frappant  de  tous  ces  défauts,  manque  de 
travail  et  de  désir  d'apprendre,  volonté  expresse 
ou  inconscience  du  laid,  soumission  à  une  fors 
mule  négative,  c'est  que  ce  ne  sont  aucunement 
des  défauts  de  jeunes  hommes. 

Malgré  toutes  les  outrances,  ce  Salon  avait 
quelque  chose  de  fané,  de  périmé,  d'instable  et 
d'hésitant,  quelque  chose  de  vieillot,  et  ce  n'était 
pas  la  sensation  la  moins  singulière  qu'on  en 
emportât. 


Le  public,  à  part  soi,  a  trouvé  que  les  choses 
allaient  trop  loin.  Mais  la  critique  l'a  stupéfié, 
et  il  n'a  plus  su  que  penser.  On  lui  a  tant  dit 
qu'il  n'y  entendait  rien,  qu'il  ne  peut  plus  dis- 
tinguer une  croûte  d'un  chef-d'œuvre  !  Jadis, 
la  presse  flagornait  les  célébrités  et  traitait  de 
haut  les  débutants  et  les  chercheurs,  lorsqu'elle 
daignait  en  parler.  Cette  fois,  elle  s'est  jetée 
dans  l'excès  contraire.  La  collection  des  comptes 
rendus  de  ce  Salon  restera  instructive.  Il  n'est 
pas  de  tableau  si  laid  qui  n'ait  été  amoureuse- 
ment loué  :  tout  Bottoma  eusaTitania.  Les  épi- 
thètes  réservées  aux  grands  maîtres  ont  voltigé 
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sur  la  moindre  pochade.  Il  y  eut  une  frénésie  de 
louanges,  pour  transformer  le  pot  de  peinture 
en  chef-d'œuvre.  Si  on  lisait  cette  série  de  cri- 
tiques sans  avoir  vu  le  Salon  d'Automne,  on  res- 
terait persuadé  qu'une  superbe  et  puissante  flo- 
raison d'art  s'est  magnifiquement  révélée  en 
France  cette  année.  Hélas  !  que  n'est-ce  vrai! 
Lés  pontifes  les  plus  timorés  ont  «  donné  »  comme 
les  plus  violents  «  critiques  d'avant-garde  », 
Les  journaux  graves  ont  publié  d'émouvants  pa- 
négyriques de  tableaux  qui  eussentfait  se  sauver 
encriant  les  visiteurs  de  leurs  salles  de  dépêches, 
s'ils  s'étaient  avisés  de  les  y  exposer.  Mais  ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  que  des  écrivains  d'art 
connus  honorablement  par  leurs  livres,  ayant 
défendu  de   vrais  et  beaux  producteurs,  ont 
emboîté  le  pas.  Pourquoi?  Il  sera  intéres- 
sant d'y  revenir.  Et  cependant,  cet  enthou- 
siasme était  faux.  Les  peintres  le  savent,  les 
amateurs  le  savent,  et  on  le  dit  partout  sans 
se  gêner.  On  avait  eu  beau  placer  Manet  et 
Ingres  au  seuil  de  cet  assemblage,  en  ayant  l'air 
de  les  considérer  comme  des  patrons,  il  n'en  était 
pas  moins  vrai  que  M.  Ingres  eût  retiré  ses 
toiles  en  jurant,  et  Manet  haussé  les  épaules  et 
dit  quelques  bons  mots,  en  voyant  leur  soi-disant 
lignée.  Le  magnifique  dessin  d'Ingres,  la  belle 
loyauté  et  la  laborieuse  conscience  de  Manet  en 
un  pareil  endroit  constituaient  un  écrasant  dé- 
menti, une  protestation  au  nom  de  la  science, 
de  la  vraie  originalité,  de  la  recherche  du  carac- 
tère et  du  beau,  une  condamnation  tacite  des 
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gens  qui  se  réclamaient  d'eux.  Et  la  seconde 
condamnation  était  prononcée  par  le  Salon  d'Au- 
tomne lui-même.  En  donnant  des  cimaises  à 
ces  «  artistes  »,  il  leur  faisait  faire  la  preuve  de 
leur  non-valeur.  0uand  on  dit  d'un  homme  : 
«  Il  est  ignoré,  mais  il  fait  des  merveilles  », 
cet  homme  bénéficie  de  l'ostracisme.  Mais  quand 
on  Kétale  sur  des  murs,  s'il  se  prouve  nul,  sa 
légende  tombe  et  on  s'en  débarrasse  d'un  seul 
coup.  C'est  malheureusement  le  cas  de  la  plu- 
part de  ces  exposants,  dont  on  nous  vantait  le 
génie  inconnu  avec  de  plaisants  airs  mystérieux. 

Mais  alors,  d'où  tout  cela  vient-il?  Pourquoi 
cette  faillite,  car  c'en  est  une?  Non,  il  n'y 
a  pas  eu  mystification,  cette  raison  puérile, 
n'explique  rien.  Il  y  a  eu  des  motifs,  et  nous 
allons  les  chercher  où  ils  sont,  où  peu  de  gens 
osent  les  aller  trouver,  si  beaucoup  les  avouent 
tout  bas  :  dans  la  profonde  démoralisation  de 
la  critique  d'art,  dans  l'affolement  de  la  bous- 
sole artistique  que  l'Ecole  a  cessé  d'aimanter, 
et  dont  l'aiguille  oscille  au  hasard. 

Qu'il  y  ait  de  mauvais  tableaux,  cela  n'a  pas 
d'importance.  Personne  ne  les  achète,  et  on  re- 
peint dessus.  L'important,  c'est  l'étatd  esprit  qui 
les  fait  faire. 

L'état  actuel  decetétat  d'esprit  chez  les  jeunes 
peintres  a  été  révélé  récemment  par  une  enquête 
d'un  de  nos  confrères,  qui  demandait  leurs  opi- 
nions sur  Whistler,  Fantin-Latour,  et  les  direc- 
tions de  l'art  de  demain.  La  majorité  des  réponses 
fut  une  déification  de  Cézanne  et  du  «  retour  à 
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l'ingénuité  ».  Mais  on  a  peine  à  croire  le  dédain 
avec  lequel  Whistler,  «  amateur  surfait  »,  et 
Fantin-Latour,  «  bon  petit  maître  bourgeois  de 
troisième  ordre  » ,  furent  traités  par  des  inconnus 
dont  quelques-uns  ont  signé  les  bariolages  les 
plus  rebutants  du  Salon  d'Automne.  Le  ton  so- 
lennel et  gourmé  de  ces  réponses  était  non  moiiis 
curieux.  C'était  le  ton  d'hommes  qui  n'ont  rien 
à  apprendre  et  ignorefit  le  doute,  le  ton  de  jus- 
ticiers infaillibles,  les  Saint-Just  de  la  peinture. 
Rien  ne  rend  serein  comme  le  fait  de  ne  même 
pas  se  douter  de  l'insuffisance  de  toute  une  vie 
à  posséder  le  secret  d'un  art.  Ces  jeunes  gens 
ont  fait  table  rase,  et  ils  inventent  la  peinture  : 
cela,  c'est  jeune  et  amusant.  Mais  ils  l'inventent 
à  coups  de  systèmes,  et  ils  ont  tellement  besoin 
d'Ecole,  comme  on  le  ressent  à  leur  âge,  qu'ils 
en  font  une  dont  lé  dogme  est  de  ne  pas  en 
avoir.  Et  c'est  une  École  aussi  tyrannique  que 
les  autres. 

Leur  idée  foncière  est  qu'on  est  bien  plus 
nouveau  en  supprimant  une  tradition  qu'en  la 
développant.  Ils  détestent  l'Ecole  académique, 
mais,  cédant  à  un  besoin  de  nationalisme  réac- 
tionnaire, une  partie  d'entre  eux  ont  la  coquet- 
terie de  se  prétendre  férus  de  classicisme  et  se 
réclament  d'Ingres,  voire  du  moyen  âge.  Ils 
détestent  la  virtuosité  des  peintres  à  la  mode, 
en  quoi  ils  sont  loin  d'avoir  tort,  et  il  faut  voir 
avec  quel  mépris  ils  parlent  de  la  «  peinture  des 
couturiers  de  la  Société  Nationale  ».  Ils  ont  eu 
pour  maîtres  naturels  Manet,  Degas,  Sisley, 
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Pissaro,  Renoir,  qui  a  la  bonté  simple  d'être 
au  milieu  d'eux  un  exposant  couvert  de  gloire 
et  chargé  d'années.  Mais  cela  ne  leur  a  pas 
suffi.  Ils  ont  voulu  avoir  des  maîtres  encore 
plus  spéciaux  ;  et  comme  une  de  leurs  affecta- 
tions est  d'être  incompris  et  victimes,  de  s'en 
plaindre,  mais  d'en  être  fiers  tout  de  même,  ils 
sont  allés  chercher  Gauguin,  Cézanne  et  Redon, 
en  se  souvenant  des  préférences  de  Verlaine 
pour  les  «  poètes  maudits  ».  A  des  révoltés,  il 
fallait  pour  chefs  des  maudits  :  c'est  ainsi  qu'on 
est  des  «  purs  ».  L'excès  du  désir  de  réparer  des 
injustices  est  un  des  signes  de  la  neurasthénie 
artistique,  alors  que  la  réparation  raisonnée 
des  vraies  injustices  est  le  signe  des  moments 
de  santé  et  d'énergie  d'une  évolution.  En 
mettant  à  leur  rang  Manet,  Monet  ou  Rodin, 
une  génération  féconde  a  fait  bellement  son 
devoir,  et  les  chefs-d'œuvre  de  ces  trois  maîtres 
l'attestent.  Le  malheur  est  qu'en  tentant  la 
même  lutte  pour  Gauguin,  Cézanne  ou  Redon, 
les  fils  anémiés  de  cette  génération  ont  manqué 
le  but,  parce  qu'ils  s'adressaient  à  de  faux 
maîtres  dont  l'œuvre  n'existe  qu'à  titre  d'ex- 
ception et  de  démenti  aux  principes  de  la  pein- 
ture. Cela  est  surtout  vrai  pour  les  deux  der- 
niers, car  il  y  a  eu  en  Gauguin,  nature  inégale, 
fruste,  malchanceuse,  mais  puissamment  ins- 
tinctive, les  dons  d'un  beau  coloriste  et  d'un 
dessinateur  expressif.  Au  reste,  il  est  bien 
moins  suivi  que  les  deux  autres,  justement 
parce  qu'il  était  rigoureux  et,  au  fond,  bien 
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plus  systématique  et  normal  qu'il  n'en  avait 
l'air. 

M.  Odilon  Redon,  dessinateur  symbolique  et 
fantastique,  complètement  inapte  à  exprimer 
les  aspects  réels,  comme  en  témoignent  ses 
timides  essais  récents  en  ce  sens,  imbu  de  lit- 
tératures, enfantin  et  spécial,  goûté  depuis 
longtemps  d'un  petit  nombre  de  poètes  et  d'un 
nombre  un  peu  plus  grand  de  snobs,  a  excité 
jadis  la  faculté  métaphorique  de  M.  Huysmans 
par  ses  compositions  amorphes  d'un  beau  mé- 
tier lithographique,  où  l'on  peut  voir,  en  effet, 
tout  ce  que  F  on- veut.  Une  telle  production  est 
la  providence  des  critiques  d'art  qui  remplacent 
la  connaissance  par  des  tirades  de  littérature  : 
elle  n'a,  avec  la  peinture,  qu'un  lointain  rapport. 
Il  est  curieux  de  constater  que  l'œuvre  de 
Redon  a  été  regardée  avec  fétichisme  par  les 
mêmes  gens  qui  bafouent  exagérément  la  pein- 
ture du  rêveur  dévoyé  que  fut  Gustave  Moreau. 
Le  peintre  noble  et  bien  intentionné  des  héros 
et  de  la  fablç  grecque  a  pourtant,  avec  M.  Re- 
don, de  profondes  analogies.  Mais  il  a  pu  être 
un  professeur  d'Ecole,  d'ailleurs  excellent  ; 
M.  Redon  est  incapable  d'être  un  conseiller 
suivi,  pour  la  raison  que,  s'il  a  un  intérêt  et 
un  charme,  c'est  par  la  gaucherie  et  l'inexis- 
tence des  moyens  dont  veut  se  servir  son  ima- 
gination de  poète  d'amateur  raffiné  qui,  du  fond 
de  ses  cauchemars  baudelairiens,  aspire  à  re- 
devenir naïf. 

Quant  à  M.  Cézanne,  son  nom  restera  attaché 
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à  la  plus  mémorable  plaisanterie  d'art  de  ces 
quinze  dernières  années.  11  a  fallu  «  l'impu- 
dence de  cockney  »  dont  parlait  Ruskin  pour 
inventer  le  «  génie  »  de  cet  honnête  homme 
qui  peint  en  province  pour  son  plaisir  et  pro- 
duit des  œuvres  lourdes,  mal  bâties,  conscien- 
cieusement quelconques,  des  natures  mortes 
d'une  assez  belle  matière  et  d'un  coloris  assez 
cru,  des  paysages  de  plomb,  des  figures  qu'un 
journaliste  qualifiait  récemment  de  «  miche- 
langesques  »  et  qui  sont  tout  bonnement  les 
essais  informes  d'un  acharné  qui  n'a  pu  rem- 
placer le  savoir  par  le  bon  vouloir  *.  Regar- 
der les  tableaux  de  M.  Cézanne  auprès  d'un 
Monet  ou  d'un  Renoir,  cela  équivaut  à  compa- 
rer une  danse  de  paysans  en  sabots  et  une  danse 
d'Isadora  Duncan.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une 
véritable  supériorité  artistique  dans  ces  tableaux 
dont  on  fait  des  éloges  outrés  qui  gêneront 
sérieusement  un  jour  leurs  bénévoles  signa- 
taires. Et  ces  éloges  ne  sont  pas  tous  dus  à  des 
f<  cockneys  ».  On  les  trouve  sous  la  plume 
d'hommes  avertis  qui  savent  la  beauté  d'une 
couleur  et  d'une  forme  et  l'ont  prouvé  au 
point  qu'on  est  en  droit  de  se  demander 
s'ils  se  déjugent.  Une  telle  attitude  en  pré- 


1.  J'insiste  avec  la  plus  sincère  courtoisie  sur  ce  «  bon 
vouloir  ».  Je  n'en  doute  pas  que  M.  Cézanne,  loin  des  snobs 
et  ne  se  croyant  nullement  le  grand  homme  qu'ils  inventent, 
soit  fou  de  peinture  et  fasse  tout  son  possible.  Mais  quoi  ! 
Saluons  l'intention,  mais  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  ce  n'est 
pas  toujours  chez  ceux  qui  l'appellent  le  plus  ardemment.  Et 
il  n'a  jamais  soufflé  chez  M.  Cézanne. 
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sence  d'an  peintre  comme  M.  Cézanne  contraint 
à  protester  contre  celui-ci,  dont  on  ne  deman- 
derait qu'âne  rien  dire,  parce  qu'il  n'a  jamais 
pu  produire  ce  qu'on  appelle  un  tableau. 

Pourquoi  donc  est-on  allé  chercher  de  tels 
«  maîtres  »  ?  Parce  qu'ils  semblaient  incarner 
une  idée  qui  est  le  plus  récent  «  amour  de 
tête  »  de  cette  génération  :  cette  idée,  c'est  le 
retour  à  l'ingénuité,  le  primitivisme.  Une  gé- 
nération raffinée,  sollicitée  à  l'excès  par  le  sens 
critique,  encline  h  ratiociner,  nerveuse,  in- 
quiète à  force  de  comprendre  toutes  les  direc- 
tions et  de  n'en  pouvoir  préférer  aucune,  enne- 
mie de  l'Ecole,  ennemie  de  la  virtuosité  et  de 
la  rouerie  technique,  blasée,  en  un  mot,  à  un 
âge  où  on  ne  peut  l'être  sans  grave  anémie, 
s'est  jetée  sur  cette  idée  séductrice  et  dange- 
reuse :  le  salut,  c'est  l'ignorance.  Se  placer 
devant  la  nature,  oublier  tout  ce  qui  a  été  fait, 
tout  ce  qui  s'enseigne,  essayer  d'avoir  de  bonne 
foi  l'état  d'esprit  de  l'homme  des  cavernes  gra- 
vant un  os  de  renne,  pouvoir  y  parvenir,  quelle 
régénération  !  Quel  vrai  désir  de  décadents  ! 
répondrons-nous,  car  on  l'observe  dans  toute 
période  de  lassitude  intellectuelle  1.  Sous  les 
noms  de  primitivisme,  synthétisme,  symbo- 
lisme, etc.,  cette  folle  espérance  a  saisi  cette 
génération.  Et  comment  arriver  vite  à  la  sainte, 

1.  C'est  ainsi  que  Fart  usé  a  retombe  en  enfance».  Et  l'idéal, 
en  ce  sens,  ce  sont  les  dessins  des  enfants,  qui  ignorent  tout 
ont  de  vraies  ingénuités,  et  trouvent  toujours  des  indications, 
synthétiques  et  d'une  justesse  amusante. 
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à  la  salubre  ignorance  ?  Gomment  se  refaire 
rapidement  une  virginité  de  sensations?  En  pre- 
nant le  contrepied  de  tout  ce  qu'on  voit  faire 
en  peinture,  d'abord  et  avant  tout  ;  en  décla- 
rant admirable  celui  qui  ne  sait  rien  et  ne  veut 
rien  apprendre,  l'éleuthéromane  qui  se  bouche 
les  oreilles  de  peur  que  le  discours  d'un  de  ses 
frères  influence  son  libre  arbitre,  en  suivant 
l'exemple  de  ceux  qui  n'en  suivent  pas.  La 
mentalité  de  l'enlumineur  du  xie  siècle,  du  sau- 
vage qui  taille  un  fétiche,  prime  celle  de  l'ar- 
tiste qui  a  travaillé  vingt  ans  en  tenant  compte 
des  musées,  de  l'héritage  des  races.  C'est  l'anar- 
chisme  absolu.  Gauguin  est  allé  à  Tahiti  moins 
pour  y  trouver  de  beaux  motifs  lumineux  que 
pour  oublier  l'Europe  et  se  faire  une  vie  et  une 
âme  de  Tahitien  ;  Redon  se  plonge  dans  d'extra- 
vagantes bizarreries  pour  perdre  le  souvenir 
de  la  figure  humaine  qu'il  ne  peut  dessiner  et 
qui  le  gêne  ;  Cézanne  bariole  avec  naïveté 
des  images  d'Epinal,  comme  s'il  n'avait  jamais 
vu  un  tableau  de  son  existence.  Il  n'en  faut  pas 
plus  pour  que  ces  hommes  apparaissent  comme 
les  purs  prophètes  du  retour  à  la  nature.  Et 
que  cache  donc  ce  retour  à  la  nature?  Un  peu- 
reux besoin  de  retour  au  passé,  par  impuis- 
sance à  créer  un  symbolisme  nouveau  sans 
lequel  la  peinture  mourra  par  disproportion  de 
la  foison  des  virtuosités  h  la  pénurie  des  idéaux. 
Mais  retourner  à  un  passé  assez  récent,  c'est 
être  poncif  :  retourner  au  passé  médiéval  ou  au 
primitivisme  de  l'homme  des  cavernes  ou  du 
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Tahitien,  cela  semble  une  nouveauté.  En  réa- 
lité, c'est  être  tout  autant  poncif. 

Cependant,  une  conception  si  puérile  ne  con- 
tente pas  tous  les  jeunes  gens  de  ce  groupe- 
ment. Il  en  est  d'assez  instruits  pour  savoir  que 
l'hérésie  séculaire  ne  permet  pas  à  un  homme 
du  xxe  siècle  de  semblables  rétorsions  céré- 
bralps.  Ceux-là  sont  imbus  d'un  esprit  curieu- 
sement réactionnaire.  Ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
désirer  Fétat  d'âme  du  huchier  breton  ou  du 
Tahitien,  mais  ils  se  réfèrent  à  celui  des  ima- 
giers du  moyen  âge,  et  ils  commencent  à  dé- 
clarer, depuis  quelques  années,  que  l'impres- 
sionnisme a  fait  du  mal,  que  l'Ecole  a  du  bon, 
qu'il  faut  des  principes,  qu'il  sied  d'être  clas- 
sique, et  que  M.  Ingres  est  leur  vrai  dieu.  On 
comprend  bien  comment  il  y  a  de  profondes 
affinités  entre  Ingres  et  le  dessin  de  M.  Degas, 
lequel  n'a  jamais  été,  d'ailleurs,  un  impression- 
niste. Mais  comment  concilier  Ingres  et  M.  Cé- 
zanne ?  A  la  rigueur,  on  peut  découvrir  l'analo- 
gie de  Gauguin  et  des  Primitifs  français  ;  la 
comparaison  entre  l'amorphisme,  la  grossièreté 
de  visions  et  de  moyens  de  M.  Cézanne,  et  la 
subtilité,  le  goût,  l'esthétique  sévère,  la  science 
des  linéaments  d'Ingres,  rappelle  la  comparai- 
son qu'on  voudrait  établir  entre  un  aria  de 
Gluck  et  les  tams-tams  des  palabres  africaines. 
Cependant  les  jeunes  peintres  dont  je  parle 
vont  affirmant  avec  gravité  la  filiation  directe 
d'Ingres  à  Cézanne.  Je  me  souviendrai  toujours 
d'une  belle  colère  que  Puvis  de  Chavannes  prit 
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devant  moi  à  cettë  occasion.  Déconcertés  par 
cette  gravité,  des  critiques  ont,  par  peur  d'être 
poncifs,  accepté  sans  rire  ce  point  de  vue;  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  pu  voir  M.  Ingres 
servir  de  parangon,  en  ce  Salon,  à  des  gens 
que  le  primitivisme  et  l'antivirtuosisme  con- 
duisent à  placer  un  nez  n'importe  où,  sauf  au 
milieu  du  visage. 

Cette  fraction  des  «  jeunes  »  du  Salon  d'Au- 
tomne nous  aidera  à  voir  plus  clair  dans  la 
confusion  de  ces  instincts  qui  cherchent  à  se 
légitimèr  tant  hien  que  mal  par  une  théorie.  Et 
j'y  insiste  :  c'est  uniquement  pour  tâcher  de 
préciser  des  tendances  générales  de  l'époque  que 
je  parle  d'eux,  et  je  ne  m'y  suis  pas  résolu  sans 
peine.  On  me  fera  bien  l'honneur  de  croire  que 
1'  «  éreintement  »  de  jeunes  artistes  n'est  pas 
mon  but.  Que  suis-je  moi-même,  sinon  un 
homme  de  leur  âge,  plein  de  défauts  et  d'in- 
quiétudes qu'on  n'a  pas  mangué  de  me  repro- 
cher, moins  durement  certes  que  je  ne  me  les 
reproche  ?  Et  s'agit-il  même  de  critiquer  un 
mauvais  Salon?  Après  tout,  un  Salon  n'a 
aucune  importance.  Non,  c'est  uniquement  d'un 
examen  de  situation  qu'il  s'agit.  La  plaisanterie 
n'a  rien  à  y  voir,  il  est  bon  simplement  de  se 
•rendre  compte  des  raisons  de  la  crise,  et  je  ne 
veux  rien  d'autre.  Il  n'y  a  pas  mystification,  ce 
qui  n'a  jamais  été  une  explication  sérieuse  d'un 
caprice  d'art,  même  si  ce  caprice  paraît  révol- 
tant et  absurde.  Je  ne  doute  pas  que  plusieurs 
de  ces  exposants  ne  s'ingénient  à  peindre  ou- 
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trancièrement  pour  se  faire  remarquer  et  ne 
fassent  «  de  la  peinture  Salon  d'Automne  » 
comme  d'autres  font  «  de  la  peinture  Julian  »  ; 
mais  cela  ne  compte  guère.  Indéniablement, 
nous  sommes  en  présence  de  producteurs  dont 
la  cérébralité  pervertit  l'œil  et  la  main  au  lieu 
de  les  commander.  Il  y  a  affolement  chez  des 
gens  qui  ont  voulu  jeter  bas  tout  principe  et 
n'arrivent  ni  à  s'en  passer  ni  à  en  trouver  de 
nouveaux  et  de  viables.  La  barbarie  systéma- 
tique n'est  pas  un  remède  :  être  gauche  n'est 
pas  une  force,  mais  être  gauche  à  dessein  mène 
à  l'impuissance  radicale.  11  est,  dès  maintenant, 
impossible  aux  trois  quarts  de  ces  exposants  de 
pousser  plus  loin  l'amorphisme  des  figures  et 
la  crudité  des  colorations,  et  on  le  verra  bien 
l'année  prochaine.  Ils  sentent  donc  le  besoin 
obscur  d'une  norme:  où  la  trouver,  à  moins  de 
rentrer  au  bercail  de  l'Ecole?  Et  certains  n'ont- 
pas  hésité  à  le  dire,  récemment,  lorsqu'un  de 
nos  confrères  a  fait  une  enquête  sur  l'inutilité 
et  les  vices  de  l'enseignement  officiel  des  Beaux- 
Arts  et  de  la  villa  Médicis.  Ce  ne  sont  pas  les 
moins  audacieux  parmi  les  «  cézanniens  »  qui 
ont  parlé  du  Poussin,  d'Ingres  et  de  la  Villa 
avec  une  déférence  qui  ressemblait  à  une  dé- 
cente raillerie  si  on  songeait  à  leurs  tableaux. 
La  formule  «  faillite  de  l'individualisme  »  a  été 
prononcée.  Le  sentiment  s'affirme  de  plus  en 
plus  du  danger  qu'il  y  a  à  tout  ignorer  de  son 
métier.  On  a  repensé  à  l'Ecole,  tout  en  vantant 
Cézanne.  Voilà  où  l'on  en  est  arrivé,  c'est-à-dire 
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à  ce  qu'en  politique  on  appelle  «  le  gâchis  ». 
Et  je  crois  bien  qu'après  ce  Salon  et  les  amères 
constatations  qu'y  ont  faites  ceux  qui  ne  se 
paient  pas  de  mots,  le  gâchis  sera  pire  encore. 
On  devra  opter  entre  les  poncifs  et  les  fous 
furieux;  et  il  y  a  déjà  un  poncif  de  la  folie 
furieuse  ! 

Dans  ses  derniers  entretiens,  Fantin-Latour 
s'en  expliquait  admirablement.  Et  en  voyant 
les  Ingres  au  Salon  d'Automne,  j'ai  pensé  qu'ils 
y  figuraient  non  comme  une  confirmation  de 
démences  inexcusables,  mais  comme  un  motif 
de  remords. 


Les  grands  impressionnistes,  Manet,  Monet, 
Renoir,  Pissarro,  Sisley,  ne  doivent  pas  être 
rendus  responsables  de  cet  état  de  choses.  Ils 
ont  lutté  contre  l'Ecole  dégénérée,  contre  les 
recettes  académiques,  contre  le  faux  classi- 
cisme. Mais  ce  n'étaient  ni  des  égarés  ni  des 
anarchistes.  Ils  ont  créé  une  technique,  ils  ont 
rappelé  que  la  sincère  expansion  du  tempéra- 
ment était  le  premier  devoir  de  l'artiste,  ils 
ont  cherché  la  beauté  caractéristique  de  leur 
temps.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  réactionnaires 
et  des  négateurs  de  la  tradition.  Ils  l'ont  hono- 
rée, au  contraire,  en  s'afhrmant  les  continua- 
teurs des  peintres  du  xvme  siècle.  Ils  ont  été 
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injustement  bafoués,  parce  qu'ils  apportaient 
une  vision  nouvelle.  Mais  ils  avaient  une  logique, 
des  principes,  un  grand  savoir  raisonné  sous  la 
génialité  de  leur  instinct,  et  cela  s'est  prouvé 
dans  toute  leur  carrière.  Ils  ont  influé  sur  toute 
la  peinture  européenne,  et  on  n'a  pas  fini  de 
puiser  dans  leur  trésor.  Ils  n'ont  pas  constitué 
ube  école,  mais  il  y  avait  une  telle  cohérence 
dans  leurs  apports  personnels  que  l'histoire  de 
l'art  pourra  parler  de  l'école  impressionniste  én 
prenant  ce  mot  déplaisant  dans  le  sens  le  plus 
élevé.  Tout  ce  que  ces  hommes  ont  fait  a  été 
sain,  intelligent  et  sérieux.  Voyez  comment 
Monet,  Degas,  Renoir  savent  vieillir  glorieuse- 
ment, avec  une  noble  allure  classique.  Manet, 
imbu  des  musées,  est  arrivé  par  un  labeur 
acharné,  par  des  degrés  raisonnés,  à  sa  seconde 
manière.  Tout  en  de  tels  maîtres  dit  la  loyauté, 
la  conscience,  la  modestie  sincère,  la  culture 
intensive  des  dons  originels,  et  jamais  ils 
n'eussent  cru  faire%  leur  devoir  d'artistes  en 
vivant  sur  leurs  dons.  Ils  savaient  qu'un  don 
se  flétrit  et  meurt  si  on  se  repose  de  tout  sur 
lui.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  grands. 

Leur  obstination  est  venue  à  bout  de  l'Ecole 
dégénérée  et  de  son  influence  néfaste.  L'Ecole 
n'existe  presque  plus.  Ceux  qui  incarnaient  son 
esprit  sont  tous  morts,  et  les  nouveaux  venus 
de  l'Institut  ne  sont  que  des  neutres,  incapables 
d'enrayer  un  mouvement,  incapables  d'en  créer 
un.  L'Institut  n'est  qu'un  cadre  officiel  :  son 
maintien  ou  sa  suppression  n'ont  d'importance 
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qu'au  degré  des  gens  qui  y  siégeront.  Le  jour 
où  Besnard  et  Rodin  seront  à  l'Institut,  et  ce 
jour  n'est  pas  éloigné,  l'esprit  académique  ne 
sera  plus  qu'un  souvenir,  On  peut  dire  qu'ac- 
tuellement les  hommes  du  premier  impression- 
nisme constituent,  en  face  d'une  Ecole  mori- 
bonde et  de  la  déshérence  de  son  médiocre 
idéal,  le  seul  groupement  traditionnel  et  le 
véritable  classicisme  de  l'art  français.  Si  l'on 
recherche  une  référence,  une  tradition,  un 
noyau  solide,  c'est  là  qu'il  les  faut  chercher. 

Mais  il  n'apparaît  aucunement  que  les  expo- 
sants du  Salon  d'Automne  aient  le  droit  de  se 
réclamer  de  ces  maîtres,  pas  plus  que  d'Ingres. 
Certains  sont  influencés  visiblementdeM.  Renoir, 
d'autres  imitent  les  procédés  de  Monet  et  de 
Sisley  sans  en  renouveler  l'esprit.  Mais  ceux 
qui  essaient  de  concilier  le  culte  de  M.  Cézanne 
et  celui  d'Ingres,  et  qui  recherchent  à  la  fois  le 
primitivisme  et  une  tradition,  en  faisant  les 
choses  qu'on  a  vues,  ceux-là  sont  dévoyés,  et 
on  serait  de  mauvaise  foi  en  s'écriant  :  «  Voilà 
où  l'impressionnisme  a  conduit  l'art  mo- 
derne1 !  »  Cela  a  été  dit  par  des  critiques  réac- 
tionnaires. Aussi  est-il  bon  de  répondre  nette- 
ment devant  le  public  :  «  Non,  l'impressionnisme 
n'est  pour  rien  ici.  On  peut  contester  sa  con- 
ception de  l'art  moderniste,  son  style,  ses  sujets  ; 

1.  Il  faut  faire  la  même  réserve  pour  le  japonisme,  dont 
une  petite  exposition  adjointe  au  Salon  d'Automne  donnait 
encore  de  telles  preuves  de  science,  de  grâce,  de  goût  et  de 
sentiment  de  la  nature. 
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mais  il  a  eu  puissance,  science  et  beauté,  il  a 
su  et  fait  ce  qu'il  voulait,  il  a  aimé  et  compris 
son  temps,  il  a  obéi  autant  à  son  instinct  qu'à 
l'éternelle  normalité  de  l'art  pictural.  Et  ici  il 
n'y  a  qu'ignorance  et  prétention.  Que  ce  pavil- 
lon cesse  de  couvrir  cette  marchandise.  > 

De  telles  théories,  de  si  mauvaises  œuvres, 
redonneraient  du  prestige  à  l'académisme, 
sembleraient  lui  conférer  une  nécessité  appa- 
rente, et  lui  ramèneraient  le  public  averti  en 
contrecarrant  ainsi  la  saine  volonté  de  Manet, 
si,  heureusement  pour  la  liberté  et  la  hardiesse 
logique  de  l'art  actuel,  l'académisme  n'était 
absolument  dépourvu  d'hommes  capables, 
comme  un  Gérôme,  par  exemple,  d'organiser 
une  opposition  officielle  puissante.  L'état  d'âme 
du  peintre  moderne  est  profondément  troublé  : 
je  parle  de  celui  qui  cherche  à  être  original. 
Que  la  paix  soit  avec  ceux  qui  copient  tout  bon- 
nement ce  qu'ils  voient  et  exercent  un  métier, 
avec  ceux  qui  suivent  la  mode,  ceux  qui  imitent 
un  chef  d'atelier.  Mais  le  jeune  peintre  qui  veut 
se  révéler  personnel  est  dans  un  triste  moment, 
si  l'on  en  juge  d'après  ce  Salon.  Ce  n'était  pas 
la  peine  de  détruire  l'Ecole  de  Bouguereau  pour 
voir  s'installer  l'Ecole  de  Cézanne,  et  l'une  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre.  La  seule  excuse  de 
la  seconde,  c'est  qu'elle  ne  durera  pas  long- 
temps, parce  qu'elle  ne  plaira  pas  au  public 
vulgaire.  Il  aime  les  femmes  en  savon  rose, 
parce  que  «  c'est  joli  »,  mais  il  ne  tolérera  pas 
les  femmes  équarries  à  coups  de  serpe  et  les 
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barbouillages  congolais,  parce  que  «  ce  n'est 
pas  joli  ».  Et  la  raison  ne  vaut  pas  grancTchose, 
mai§  dans  l'occurrence  elle  sera  très  utile. 
L'amour  de  la  laideur,  la  volonté  de  ne  pas 
plaire  à  tout  prix,  volonté  confondue  par  les 
jeunes  gens  du  Salon  d'Automne  avec  la  noble 
décision  de  ne  pas  plaire  par  des  moyens  bas, 
voilà  ce  qui  empêchera  leur  action  et  l'avenir 
de  leur  tentative.  Ils  veulent  faire  laid  en  haine 
du  joli.  Certains  s'en  effraient  et  veulent  re- 
tourner à  l'Ecole.  Elle  est  inacceptable;  ils 
songent  donc  au  primitivisme.  Le  désarroi  de 
leur  esprit  dégoûté  de  toutes  les  tendances,  et 
surtout  angoissé  par  l'inutilité  du  talent  sans 
but,  leur  fait  pousser  vers  le  retour  à  la  bar- 
barie le  cri  d'espoir  éternel  des  heures  de  déca- 
dence. 


On  aimerait  que  ces  raisons  fussent  plus  rele- 
vées. La  critique  d'art  est  faite  pour  en  donner 
de  plus  hautes.  Mais  on  vient  de  constater 
qu'elle  n'avait  guère  contribué  à  réparer  la 
boussole.  Quel  beau  rôle  pourtant  elle  eût  pu 
jouer  !  Dire  à  ces  jeunes  :  «  Vous  gaspillez 
l'héritage  impressionniste.  L'impressionnisme 
vous  a  faits  libres  de  l'Ecole,  mais  non  du  sens 
commun.  Vous  fabriquez  des  tableaux  fous, 
parce  que  vous  n'avez  pas  pris  le  temps  d'ap- 
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prendre  votre  métier  et  que  vous  avez  de  mau- 
vaises théories.  Sachez  vous  passer  de  l'Ecole, 
écoutez  votre  instinct,  mais  avec  ordre,  sincé- 
rité, travail.  Ne  cherchez  pas  à  étonner  :  on 
croira  qu'on  a  eu  tort  de  vous  délivrer  de  l'Aca- 
démie. Ne  pensez  pas,  sur  la  foi  de  quelques 
littérateurs  paradoxaux,  qu'on  se  refait  l'état 
d'âme  et  la  vision  d'un  homme  de  caverne.  Cela 
ne  se  peut,  et  si  cela  se  pouvait,  ce  serait 
absurde.  Aimez  votre  temps,  aimez  les  maîtres, 
éludiez.  Nous  ne  demandons  qu'à  vous  estimerr 
mais  franchement  ce  que  vous  faites  est  très 
mauvais.  »  Au  lieu  de  cela,  la  critique  s'est 
mise  à  la  disposition  de  ces  peintres.  Elle  a 
fait  comme  les  reporters,  elle  est  allée  chez  eux 
prendre  le  vent. 

C'est  que  la  critique  d'art  est  cfevenue  presque 
uniquement  un  reportage.  Certes  elle  compte 
encore  quelques  hommes  de  savoir  et  de  mérite. 
Mais  le  journalisme,  qui  a  déjà  tué  la  critique 
littéraire,  est  en  voie  de  tuer  la  critique  d'art.  11 
exerce  là,  comme  ailleurs,  sa  honteuse  influence, 
il  y  sème  la  démoralisation.  Les  journaux  sont 
pleins  de  gens  qui  s'intitulent  critiques  d'art 
parce  qu'ils  signent  des  comptes  rendus  d'expo- 
sitions, et  qui  ne  connaissent  ni  l'histoire  des 
arts,  ni  la  formation  des  écoles,  ni  les  techniques,, 
parce  qu'il  faut  dix  ans  au  moins  pour  s'en 
enquérir  avec  méthode.  Les  journaux  se  moquent 
bien  des  arts  !  11  leur  faut  insérer  des  articles  sur 
les  livres  ou  les  tableaux,  parce  que  cela  fait 
partie  des  nouvelles  que  le  lecteur  veut  trouver 
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pour  son  sou  quotidien,  et  ils  font  parler  de  ces 
choses  par  n'importe  qui,  en  tachant  de  tarifer 
les  rubriques/Les  quelques  hommes  «  qui  s'y 
connaissent  »  sont  noyés  dans  cette  foule  qui 
trouve  drôle  la  peinture  du  Salon  d'Automne 
et  en  chante  les  louanges  pour  avoir  l'air  d'être 
«  dans  le  train  »,  alors  qu'elle  la  déclarerait 
aussi  bien  «  ignoble  »  si  le  mot  d'ordre  avait  été 
différent.  C'est  une  foule  analogue  qui  a  vili- 
pendé Manet,  parce  qu'à  ce  moment-là  elle  pre- 
nait le  mot  d'ordre  chez  les  officiels.  Les  mêmes 
toiles  du  Salon  d'Automne,  vues  il  y  a  trois 
ans  aux  Indépendants,  eussent  soulevé  les 
quolibets.  Et  non  seulement  celles-là,  mais  des 
œuvres  originales  et  charmantes.  Vues  pompeu- 
sement dans  un  grand  local  de  l'Etat,  elles 
récoltent  les  épithètes  laudatives.  C'est  que  le; 
mot  d'ordre  a  changé. 

Parmi  les  quelques  hommes  qui  n'ont  pas 
besoin  de  mot  d'ordre  pour  apprendre  à  penser, 
et  qui  savent  parfaitement  que  cette  peinture 
ne  vaut  à  peu  près  rien,  il  en  est  que  trouble 
le  scrupule  d'être  sévères  pour  des  jeunes  :  scru- 
pule noble,  créé  par  l'intransigeance  haineuse 
des  critiques  poncifs  de  jadis.  Lorsqu'on  voit 
l'œuvre  magnifiquement  saine  de  Manet,  lors- 
qu'on songe  aux  anathèmes,  à  la  rage  aveugle 
qu'elle  suscita,  lorsqu'on  a  un  certain  âge  et 
qu'on  a  défendu  Carrière,  Besnard,  Rodin,  Monet, 
contre  d'ineptes  partis  pris,  on  est  en  droit  de 
se  troubler,  de  songer  :  «  Si  je  me  mettais  dan& 
le  même  tort  à  l'égard  de  ces  jeunes,  bien  que 
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que  je  trouve  leurs  œuvres  exécrables?  Deviens- 
je  poncif,  moi  aussi?  »  Il  faut  alors  appeler  à 
soi  toute  sa  clairvoyance,  se  référer  aux  lois 
immanentes  des  arts,  pour  être  certain  qu'on 
ne  péchera  pas  en  désapprouvant.  Et  on  cède  à 
la  clameur  élogieuse  de  l'entourage.  D'autres 
critiques  savent  la  non-valeur  des  œuvres,  mais 
obéissent  à  des  considérations  personnelles,  à 
la  petite  politique  de  ménagements  qui  cor- 
rompt les  milieux  artistiques.  Chacun  a  ses 
«  réservés  »,  et  il  est  difficile  d'être  absolument 
intègre  dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Ici  non 
plus  je  ne  nommerai  personne;  mais  il  faut  le 
dire  au  public  :  qu'il  soit  bien  persuadé,  s'il 
est  étonné  de  certaines  signatures  sous  certaines 
opinions,  que  c'étaientdes  signatures  decomplai- 
sance,  et  que  les  signataires,  en  vantant  cer- 
taines «  horreurs  »  après  avoir  défendu  de 
vrais  artistes,  faisaient  de  la  politique  et 
savaient  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Découvrir 
des  génies  inédits  est  un  sport  littéraire  :  cela 
jette  dans  la  circulation  beaucoup  de  fausse 
monnaie  intellectuelle,  mais  cela  pose  un 
homme,  et  avec  des  métaphores  on  s'en  tire 
toujours.  11  est  facile  de  «  parler  le  peintre  ». 

Enfin,  on  a  tant  crié  sus  aux  abus  de  la  cri- 
tique dogmatique,  qu'on  ne  fait  plus  guère  que 
de  la  critique  d'impressions.  Il  s'ensuit  que  la 
critique  d'art  est  complètement  désorganisée. 
Chacun  donne  son  mot  d'ordre  et  limite  la  va- 
leur d'une  œuvre  au  goût  qu'il  y  a  pris.  Les 
peintres  donnent  aussi  leur  mot  d'ordre.  Mais  il 
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est  un  personnage  qui  le  leur  donne  à  tous.  Ce 
personnage  discret,  mais  essentiel,  c'est  le  mar- 
chand de  tableaux.  Et  la  psychologie  de  ce  chef 
machiniste  des  Salons  et  de  la  critique  d'art  n'est 
pas  aisée  à  faire.  Elle  mériterait  un  livre  entier; 
et  si  ce  livre  était  simplement  composé  de  ce 
qu'on  sait,  de  ce  qu'on  chuchote,  de  ce  qu'on 
n'ose  pas  dire,  de  ce  que  le  public  ne  soupçonne 
pas,  ce  serait  un  terrible  document  de  mœurs! 
Les  personnes  naïves  se  figurent  que  l'artiste, 
avant  la  Révolution,  était  un  domestique  pen- 
sionné par  les  grands  et  qu'il  est  devenu  libre. 
Plus  tard,  on  a  gémi  sur  la  tyrannie  des  pon- 
tifes académiques  qui  casaient  leurs  dociles 
élèves  et  fermaient  la  route  à  tout  indépen- 
dant. Mais  le  jour  où  le  peintre  s'est  mis  entre 
les  mains  des  marchands  qui  lai  font  une  rente 
et  u  le  poussent  »  en  monopolisant  ses  œuvres, 
il  a  connu  un  dur  esclavage,  et  les  artistes  du 
xvme  siècle  étaient  autrement  libres  que  lui. 
Le  marchand  avait  besoin  de  publicité  pour 
vendre  à  bénéfice  :  il  a  trouvé  dans  la  «  critique 
d'art  »  de  la  presse  ce  qu'il  lui  fallait,  et  les 
quelques  critiques  honnêtes  et  savants  qui 
n'acceptaient  pas  ce  genre  de  marché  et  trou- 
vaient tout  de  même  moyen  de  publier  leurs 
opinions  ont  été  circonvenus  de  mille  manières. 
Là,  le  marchand  a  trouvé  de  précieux  auxiliaires 
dans  les  riches  collectionneurs.  Les  amitiés  ù 
ménager,  les  échanges  de  bons  procédés  ont  fait 
le  reste.  On  croit  qu'il  y  a  un  mouvement  d'art  : 
il  y  a,  en  réalité,  un  mouvement  dans  la  Bourse 
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des  tableaux,  et  l'on  spécule  aussi  bien  sur  les 
génies  inédits.  Il  suffit  d'en  faire  mystère  et  de 
persuader  tout  doucement  les  collectionneurs 
qui  ne  s'y  entendent  pas  —  j'oserai  dire  ingé- 
nument qu'il  s'en  rencontre  —  de  l'excellente 
affaire  qu'ils  feront  en  achetant  les  œuvres  du 
génie  inédit.  Il  ne  s'agit,  pour  cela,  que  de  do- 
ser avec  art  la  révélation  progressive  du  peintre 
choisi,  jusqu'au  jour  où  éclate  une  fanfare  soi- 
gneusement préparée  ;  après  quoi,  le  génie 
inédit  se  place,  tout  comme  un  autre,  quitte  à 
être  échangé  plus  tard.  La  valeur  de  l'œuvre 
importe  bien  moins  que  l'excellence  du  lance- 
ment, et  nous  avons  vu  des  chefs-d'œuvre  en 
ce  genre,  car  le.  marchand  de  tableaux  fait 
merveille  et  son  système  est  admirablement 
organisé. 

Les  mœurs  malpropres  de  la  politique  ont 
envahi  et  gangrené  l'art.  Ceux  qui  sont  au 
courant  des  dessous  savent  à  quel  point,  en 
un  Salon  officiel  ou  libertaire,  tout,  règlement 
intérieur,  gérance,  expositions  de  maîtres,  lance- 
ment de  tel  ou  tel  groupe,  éviction  de  tel  autre, 
tout  est  occultement  influencé  par  la  diplo- 
matie de  quelques  marchands,  sans  même 
qu'un  comité  de  braves  artistes  insoupçonneux 
des  ruses  et  des  trafics,  et  faciles  à  duper  avec 
de  grands  mots,  puisse  s'en  douter.  Mais  après 
tout  pourquoi  insister?  Il  y  va  de  la  dignité  du 
critique  et  de  sa  sympathie  pour  les  artistes 
de  sembler  ignorer  les  dessous  et  de  ne  voir, 
comme  le  public,  que  les  apparences. 
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Le  public  ne  s'en  doute  guère,  mais  tout  le 
monde  artistique  sait  cela,  et  le  reste.  La  ques- 
tion d'argent  s'est  mêlée  si  étroitement  à  la 
question  d'art  que  la  critique  d'art  est  prise 
dans  un  étau.  Les  meilleurs  ne  peuvent  pas 
dire  tout  ce  qu'ils  pensent,  et  les  autres  ne 
demandent  qu'à  dire  ce  qui  est  opportun,  car 
il  faut  vivre  de  son  état.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
faille  s'indigner,  mais  il  est  bon  de  comprendre 
la  complexité  du  problème.  C'est  par  de  telles 
raisons  qu'on  expliquera  le  scandale  de  certaines 
louanges,  la  diminution  d'autorité  de  la  cri- 
tique, le  désarroi  du  public,  l'hésitation  des 
artistes,  le  mécanisme  des  réclames  et  des  répu- 
tations, l'œuvre  néfaste  du  snobisme  et  de 
«  l'amateurisme  ».  On  comprendra  qu'en  pré- 
sence de  tels  éléments,  et  des  folies  que 
l'impressionnisme  et  l'individualisme  n'auto- 
risent pas, certaines  jeunes  consciences  s'effraient, 
songent  aune  tradition,  songent  même  à  l'Ecole, 
et  que,  l'Ecole  n'existant  plus,  et  n'ayant 
jamais  rempli  sa  vraie  et  saine  mission,  ces 
consciences  désaxées  n'aient  plus  avec  la  nature, 
éternel  et  seul  maître,  des  contacts  logiques  et 
calmes. 

Le  «  pot  de  peinture  »  a  été  jeté.  «  L'impu- 
dence de  cockney  »  y  est  pour  beaucoup. 
Manet  et  son  groupe  n'y  sont  pour  rien,  et 
M.  Ingres  encore  moins.  Le  travail  de  vingt  ans 
n'a  rien  eu  à  faire  là  :  ce  sont  d'autres  artistes 
qui  ont  travaillé  réellement  depuis  vingt  ans. 
C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  demander  les  qualités 
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normales  de  l'Ecole  française,  et  non  aux 
«  primitivistes  »  qui,  faute  de  l'homme  des 
cavernes,  sont  allés  quérir  aux  Indépendants 
un  brave  douanier  amateur  pour  affirmer  en 
bonne  place,  au  Salon  d'Automne,  le  dernier 
terme  d'un  idéal  dont  M.  Ingres  était  censé  être 
îp  premier.  Il  y  a,  Dieu  merci,  de  solides  et 
sains  talents  en  France;  ils  ne  dépendent  ni  de 
l'Ecole  ni  de  l'impressionnisme,  sinon  dans  la 
mesure  où  ils  y  constatent  des  principes 
logiques,  ceux  qu'ont  observés  les  maîtres  de 
toutes  les  époques.  On  en  retrouvait  un  bon 
nombre  à  ce  Salon,  auprès  de  quelques  jeunes 
qui  ne  pensaient  pas  avoir  inventé  la  peinture 
.et  plaisaient  par  leur  jolie  franchise.  Ceux-là 
sauvaient  l'honneur  de  l'endroit.  Ils  sont 
inquiets,  mais  cela  ne  les  rend  pas  fous.  Ils 
connaissent  l'inquiétude  de  la  recherche,  le 
sentiment  scrupuleux  de  la  difficulté,  sans 
lequel  un  artiste  n'existerait  pas.  C'est  cette 
belle  inquiétude  qui  permet  de  compter  sur 
eux.  Il  y  aura  toujours  place  pour  de  tels  artistes. 
Il  y  aura  place  également  pour  une  critique  d'art 
cohérente,  spontanée,  impartiale.  Mais  là  tout 
est  à  reconstruire,  comme  dans  la  critique 
littéraire,  parce  que  la  presse,  le  marchand  de 
tableaux,  les  conditions  secrètes  de  la  publicité 
créent  les  plus  graves  obstacles.  L'autonomie 
de  la  critique  est  presque  une  question  de 
moralité  sociale,  et  nous  ne  sommes  plus  à 
l'heure,  antérieure  au  développement  exorbitant 
du   journalisme,  où  l'artiste    et  le  critique 
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pouvaient  rester  noblement  et  étroitement 
solidaires,  se  conseiller  l'un  l'autre  avec  con- 
fiance, sûrs  de  leur  réciproque  iptégrité,  n'ayant 
pas  admis  entre  eux  la  question  d'argent  posée 
par  les  tenanciers  de  l'art.  S'il  est  bon  qu'il 
n'y  ait  plus  d'Ecole  officielle  en  France,  il  est 
urgent  qu'il  s'y  constitue  une  sorte  de  consul- 
tation intellectuelle,  un  contact  désintéressé  et 
constant.  Nous  venons  de  voir  que  ce  contact 
est  presque  perdu  :  l'artiste  et  le  critique  ont 
intérêt  à  le  rétablir,  pour  éviter  une  démorali- 
sation anarchique  dont  l'esprit  de  réaction  pro- 
fiterait seul.  Car  il  n'y  a  plus  d'Ecole  en  France, 
mais  la  médiocrité  est  toujours  prête  à  en  refaire 
une,  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  Salons 
de  ce  genre  pour  lui  en  suggérer  l'idée.  Ce 
n'est  pas  pour  cela  que  Manet  a  travaillé. 
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